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Resumen:Durante los últimos años los indígenas mexicanos han em-
pezado a emerger de su condición de “invisibilidad política”
ancestral y han recuperado su propia voz,introduciendo len-
guajes sociales, políticos y jurídicos sobre las dife re n c i a s
é t n i c a s.

Sin embarg o, la recepción de ese nu evo discurso por part e
de sus interlocutores no indígenas se ha enmarcado en las p re-
misas interp re t at i vas y las categorías políticas here d a d a s
por el siglo XIX.

Este artículo examina los discursos políticos producidos
por los mestizos y criollos contemporáneos sobre la “cues-
tión indígena”, revelando la trama decimonónica de los te-
mas, la terminología y las claves políticas y semánticas pre-
sentes en tales discursos.

Abstract: During the last years, Mexican Indians have started out to
emerge from their ancestral condition of  “political invisibi-
lity” as they have recuperated their own voice, introducing
s o c i a l , p o l i t i c a l , and juridical languages about ethnic dif-
ferences. Non-Indian interlocutors, however, receive these
new languages through a framework based on interpretative
p remises and political cat e g o ries inherited  from the X I X C e n t u ry.
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En 1979, Guillermo Bonfil Batalla lamentaba la condición política
de los pueblos indígenas mexicanos; lo sintetizaba en una sola fra-
s e : “ S a l vo en situaciones extremas y momentos esporádicos, e l
i ndio no es políticamente visible”( B o n fi l , 1 9 9 7 : 1 0 3 ).Adicional-
mente, el autor se jactaba de que la sociedad mexicana carecía de
un discurso político sobre la cuestión de las diferencias étnicas, a
pesar de que en México las diferencias étnicas eran —como lo son
ahora— tan patentes y cotidianas. Consideraba que no era posible
hablar políticamente de los pueblos indígenas porque simple-
mente eran invisibles. De hecho, nadie habla políticamente de los
actores políticamente “invisibles”; así como los “actores invisi-
bles” están confinados irremediablemente al olvido y, por conse-
cuencia, al silencio. Han pasado dos décadas desde que Bonfil Ba-
talla describía y denunciaba el silencio de los pueblos indígenas.
Hoy día está sucediendo lo que el autor auguraba: el silencio de
las sociedades indígenas no podía perdurar indefinidamente; las
condiciones sociales y políticas que se observaban hace viente
años le hicieron pensar que los pueblos no mestizos de la nación
habrían de salir de la invisibilidad. Son tiempos pues de visibili-
dad política, los pueblos indígenas mexicanos han salido al esce-
nario político sorprendiendo a la sociedad mexicana. Ellos han in-
troducido, con o sin el beneplácito de la nación, lenguajes socia-
les, políticos y jurídicos sobre las diferencias étnicas. Son lengua-
jes inimaginables hace algunos pocos años.

Los pueblos indígenas han salido a la escena y están hablando.
Pero, al parecer, eso no basta. Ahora hablan, pero no necesaria-
mente son escuchados; o no son escuchados en los términos en
los que ellos desean ser escuchados.Tomada por sorpresa la parte
no indígena de la sociedad mexicana parece estar estupefacta, sin
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nology as well as the political and semantic keys of such ar-
guments.



lograr digerir lo que escucha. Ante la novedad ha tratado de res-
ponder utilizando cat e g o r í a s , m e t á fo r a s , c l aves semánticas e in-
t e rp re t at i vas y cánones políticos que la historia independiente de
M éxico nos ha heredado, la del lenguaje político que usaron los
criollos y mestizos en los albores del México independiente. Todo
esto —estupefacción y lenguajes heredados— pareciera cond u c i r
a una To rre de Babel en donde conv i ven múltiples modos de hablar
y numerosas estilos de sordera. Los mestizos y criollos contempo-
ráneos hemos estado hablando y hablando tratando de incorporar
al lenguaje político estos múltiples y sorpresivos sucesos que no
terminamos de comprender.

La polémica estéril y los malentendidos —bien intencionados
y malintencionados— subsistirán; hay pocas probabilidades de
q u e, en corto tiempo, se llegue a un acuerdo político nacional
s o b re la dife rencia étnica y el dere cho a la dife rencia étnica, y
s obre las autonomías políticas que hacen posible la diferencia. In-
sisto: fuimos tomados por sorpresa y a contracorriente con las tra-
diciones liberales decimonónicas, las que nos vienen repitiendo
desde 1821: todos los mexicanos somos iguales por obra y gracia
de la ley y del mestizaje (ver Zúñiga, 1 9 9 7 : 2 4 5 - 2 6 9 ) . Es por eso que
la visibilidad política de los pueblos indígenas y sus vo c e s , en Méxi-
c o, son y serán alimentos duros de tragar en el futuro inmediat o.

Atendiendo a este contexto en donde la ruptura del silencio se
ve acompañada de sorderas muchas veces ingenuas, el presente
trabajo intentará enumerar, clasificar y describir brevemente las
formas como los criollos y mestizos contemporáneos, —los me-
xicanos no indígenas— hablamos de los indígenas. Albergo la es-
peranza de que este trabajo contribuirá de alguna manera a la me-
jor comprensión política entre los diversos segmentos de la com-
pleja y barroca sociedad mexicana. O, en todo caso, facilitará a los
lectores detectar algunas de las fuentes del malentendido político.

Introducción

No es difícil encontrar visiones no indígenas sobre los indíge-
nas en nuestro país. De los indígenas se ha hablado hasta el can-
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sancio en los últimos tiempos. El material discursivo sobre los in-
dígenas en México es abundante en este momento. La producción
de casi tres mil ponencias presentadas en los Foros de Consulta so-
bre Derechos y Participación Indígena (septiembre 1995-mayo
1996) es una muestra contundente de este torrente de palabras. Si
se añade a ello la organización de mesas redondas, ciclos de con-
ferencia s , s i m p o s i o s , re l atos peri o d í s t i c o s , acuerdos entre re p re-
sentantes gubernamentales y re p resentantes indígenas, e d i t o ri a-
l e s , entrevistas y debates, se estará de acuerdo en que el tema ha
producido un mar de palabras y posturas que han llenado miles de
páginas en sólo tres años.

P re fe rimos no callarlo por ser obv i o : en este artículo no se
h abla de los “ i n d í g e n a s ” de México, ni de su “ p ro bl e m á t i c a ” ; se ha-
bla de lo que se dice de los “indígenas”, de lo que se afirma en
torno a ese componente importante de la sociedad y la historia de
la nación mexicana.En otros términos,esta sección no presenta un
discurso sobre los mexicanos usualmente denominados “indíge-
nas” (hasta por ellos mismos) sino un análisis sobre los discursos
que se han emitido en relación a ellos.

Los discursos a los que nos referimos no son discursos de cual-
quier tipo. Son discursos políticos y, en consecuencia, deben ser vistos
y analizados como tales. El término “discurso político” se usa aquí
como un concepto meramente descriptivo. Es decir un discurso así
es aquel que se concibe, se construye, se emite y se recibe con la
intención de producir un efecto político. Se distingue la intencio-
nalidad política cuando se plantea “abiertamente la cuestión del
control de la configuración institucional que define a la estructu-
ra del poder en el interior de la sociedad” (De Ipola,1984). Es de-
c i r, se produce desde un juego por el poder y se dirige al ejerci-
cio del poder.

La perspectiva adoptada (análisis de los discursos políticos) no
debe ser entendida como una opción teórica, sino como una pos-
tura principalmente metodológica y práctica. Es una postura
m etodológica por el hecho de que el discurso que analiza los dis-
cursos pretende salirse del juego de los discursos mismos que ana-
l i z a . Haciendo esto, el analista trata de poner sobre la mesa las
c l aves del habla que generalmente no son palabras ni datos sino te-
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mas recurrentes, fobias inconfesadas, creencias fijas,tabúes escon-
didos, dogmas esclerotizados, argumentos retóricos, giros sintác-
ticos, silencios,nombres, filiaciones...Esto es, el análisis de los dis-
cursos políticos sobre la “cuestión indígena” intenta no inscribirse
dentro de la lucha por el control de la configuración institucional,
por el contrario, evita el asunto de la lucha por el control (que co-
rresponde a los actores políticos, no al analista).¿Qué intenta, des-
de el punto de vista metodológico, el análisis de estos discursos?
La respuesta es metafórica, pero exacta: lo que pretende esta posi-
ción metodológica es describir el juego de los discursos, el juego
de lo que se afirma en torno a los mexicanos designados como
“indígenas”. Hacer esto, como se decía anteriormente, es útil por-
que permite estar en el juego sin dejarse ir por el juego (ver Bour-
dieu, 1970; Rosaldo, 1991).

Para precisar un poco más la naturaleza de la postura metodo-
lógica que guía este análisis, se puede agregar que este documen-
to se asemeja más a lo que R. B a rthes (1985) hizo en torno a las
mitologías cotidianas contemporáneas, vistas como lenguajes, c o-
mo discursos (“[...]poner de manifiesto el abuso ideológico
que[...] se encuentra oculto en la exposición decorat i va de lo e v i d e n -
t e - p o r - s í - m i s m o” ) , que a lo que hace Rodolfo Stave n h agen (1988):
d e s c ribir los “ p ro blemas políticos” que se deri van del discurso de
los actores en competencia.

N u e s t ros análisis de los discursos no indígenas se sustentan en la
lectura de una muestra de todo ese mat e rial disponibl e.Tomó como
punto de partida la Síntesis por Estados de las Principales Pro p u e s-
tas de los Fo ros de Consulta realizados del 17 de nov i e m b re al 15 de
d i c i e m b re de 1995 a cargo de la Secretaría de Desarrollo Social del
G o b i e rno Fe d e r a l . Se dio lectura, p o s t e ri o rm e n t e, a 162 ponencias
p resentadas en los fo ros de  A g u a s c a l i e n t e s , P u ebl a , Tab a s c o, Ve r a-
c ru z ,O a x a c a ,C h i h u a h u a , Ciudad de México y Jalisco. El análisis in-
cluye también notas de campo tomadas en observaciones directas
de los foros de Veracruz, Ciudad de México y Oaxaca; además, se
consideraron los documentos que contienen las propuestas de re-
forma constitucional emanadas del Poder Ejecutivo, de las nego-
ciaciones entre los representantes gubernamentales y el EZLN, así
como de reuniones independientes. Se tomaron en cuenta tam-
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bién las conferencias y ponencias presentadas en el Archivo Gene-
ral de la Nación durante el ciclo que inició el 11 de enero de
1996. Otras posturas presentadas en los diarios o en revistas fue-
ron utilizadas para complementar la visión que aparece en docu-
mentos y foros oficiales. En ellas, aparecen las versiones de muy
diferentes autores: académicos, editorialistas, religiosos, estudian-
tes y militantes de partidos políticos.

En adelante llamaremos discurso mestizo-criollo a toda postu-
ra emitida por un locutor que está obl i g a d o, por su origen étni-
c o, a declarar: “ustedes los indígenas”. Este discurso no necesari a-
mente constituye un todo orgánico y, menos aun, s i s t e m á t i c o. L a s
locuciones presentan grandes dife rencias en función no sólo de la
posición ideológica y política del emisor, sino también de la reg i ó n ,
la edad, el género y otras características igualmente re l eva n t e s. S i n
e m b a rg o, tomado como un conjunto, el discurso mestizo-cri o l l o
p re s e n t a , casi sin excepciones, dos rasgos comunes que son los
que intentaremos descri b i r: por un lado, la dificultad para asimi-
lar los cambios entre los pueblos indígenas contemporáneos; es
decir, la dificultad para imaginarlos como pueblos contemporá-
neos y, por otro, la tendencia a suplantar las voces indígenas;es de-
cir, la tendencia a hablar a nombre de los indígenas, como si éstos
no hablaran.

Hemos de reconocer que hay algo de seductor en el modo co-
mo el discurso mestizo-criollo habla de los “indios”; su visión
aparece elocuente, compasiva y progresista. Profesores universita-
rios, antropólogos, funcionarios, militantes políticos, maestros de
p ri m a ri a , intelectuales y defe n s o res de los “ i n d i o s ” c o n s t ru ye n ,
de hecho, un atractivo discurso sobre los indígenas.

El atractivo es,en primer lugar, temático como el que tienen las
asignaturas de un programa escolar. El discurso mestizo-criollo,
cuando habla de los indios, desenvuelve un conjunto de temas
“candentes” que ordenan y dan sentido al “mundo indígena” a los
ojos de quienes no son indígenas.

El atractivo es también político debido a la posición que ocupa
el que habla. Colocándose no como intérpretes o traductores, sino
como redentores o denunciantes, los locutores mestizo-criollos
tienden a nutrir políticas mesiánicas:
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¿Quiénes son tratados como bestias o en el mejor de los ca-
sos de una manera humillante, recibiendo por su trabajo un ra-
quítico salario o una limosna o ni siquiera eso, sino a veces,
muchas veces, las sobras de la comida y la ropa desechada, ba-
jo la condición de sirvientes (trabajador doméstico dicen los
modernos), de mocitos, de criaditas? Los indígenas. ¿De quié-
nes reciben estos tratos que en el colmo de la desfachatez se
presentan como 'favores a los pobrecitos'? Esos tratos los reci-
ben de güeritos, de apiñonados, de cobrizos, de mestizos, de
ladinos, de citadinos, de acomodados, de aculturados.1

El atractivo es igualmente semántico, porque lo “indio” es
siempre objeto, tema, aliento, inspiración, musa; nunca sujeto ha-
blante. Los emisores del discurso mestizo-criollo no se toman el
cuidado de hablar de lo que los indígenas dicen;eso, al parecer, no
importa tanto. Lo que verdaderamente urge es hablar sobre los in-
dígenas, convirtiéndolos en catalizadores de las posturas, en moti-
vos del lenguaje.

La inserción de citas de talla considerable es inevitable. Las ci-
tas no constituyen ilustraciones de nuestros análisis, sino el dato
sobre el que se sustentan.

Temas

El tema de la “deuda y la culpa históricas”

Esta es la clave temática a la que con más frecuencia recurre el dis-
curso mestizo-criollo. Los elementos principales asociados a la te-
ma de la deuda son todos parte de la musicalidad de la culpa: da-
ño histórico, maldad, esclavización, conquista y colonización.Así,
los hablantes tienden a reducir la historia nacional a una relación
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de verdugos y víctimas, a una narración maniquea en donde los
“no indígenas” aparecen como la fuente de los pesares que aque-
jan a las comunidades indígenas.

Esta clave del desciframiento de la historia conduce a concebir
la política “indigenista” como un ejercicio institucional de pago
de una deuda, o si se prefiere, de limpieza de la culpabilidad acu-
mulada:

Creemos, como consideran algunos analistas, que las mesas
de trabajo que están realizando por estos días en Chiapas[...]
constituyen 'uno de los procesos políticos más importantes
que se han efectuado en nuestro país en muchos años' (Moli-
nar, 1995). Esto por dos razones fundamentales: la primera,
porque se trata de encontrar la manera de pagar una deuda que
tenemos los criollos y mestizos con los indios, desde hace ya
más de quinientos años; y la segunda, porque la cuestión de la
paz con justicia y dignidad está implicada en lo que se resuel-
va sobre los derechos de los indios.2

Lo importante no es discutir la validez o falsedad histórica de
la versión que se nutre del tema de la deuda, sino observar las li-
mitaciones que son inherentes a la clave temática.En primer lugar,
la idea maniquea implícita en la deuda seduce porque para legi-
mitar las demandas indígenas recurre a la deslegitimación de las
sociedades “no indígenas”. Evidenciar este procedimiento permi-
te aquilatar una de sus deficiencias políticas más inquietantes: lo
“occidental” aparece, en este discurso, como la fuente de la co-
rrupción histórica y lo indígena como la base genuina de la socie-
dad mexicana. Como se ve, la clave de la deuda no es un recono-
cimiento de la pluralidad, sino una forma discriminatoria en sen-
tido inverso:
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Las instituciones españolas en su afán de manejar a los pue-
blos del Nuevo Mundo como objetos de su propiedad, generan
leyes tendientes a 'proteger y educar a los indígenas conforme
a la religión católica y a las leyes de indios', con este precepto
s u rge una modalidad de posesión entre los dominadores eu-
ropeos y estas son las encomiendas que rompen con sus pri n-
cipios fundamentales de organización así como de su pensa-
miento y sus cre e n c i a s. . . La organización política euro p e a
b asada en una cultura individualista y de ahorro, donde el ate-
soramiento y formación de peculios e intereses particulares
dan base al despojo y la provocación de reyertas constantes que
sólo tienen como objeto la satisfacción de sus propios intere-
ses, contravienen la idiosincracia natural del indígena. Por el
contrario, en la cultura indígena donde la colectividad trabaja
unida en el esfuerzo y el servicio, donde su forma de organi-
zación se manifiesta por uniones de artesanos dedicados a ocu-
paciones y oficios semejantes, demuestra claramente los prin-
cipios fundamentales de sus instituciones en donde la ocupa-
ción total del territorio aprovechable crea de vital importancia
para ellos, estableciendo en ellos su casa y ejerciendo señorío,
donde el trabajo se repartía en forma de faenas y por un turno
riguroso; la base fundamental de su economía, era la agricul-
tura y en torno a ella adecuaban su forma de vida, es decir que
su organización política, social y litúrgica, se encontraba supe-
ditada a los ciclos calendarizados de los diferentes cultivos,
agendiándose así de valiosos conocimientos en la práctica de la

producción de la fauna y flora del territorio.3

En segundo lugar, el tema de la deuda apunta al pasado como
lugar desde el que se puede descifrar la situación actual de los pue-
blos indígenas. Por tanto, la idea de deuda, lo que busca es reha-
cer un pasado. Como se sabe, esto es precisamente lo que hacen
los discursos nacionalistas: i nventar pasados, n a rr a r l o s. Sin embargo,
con ello, h oy día, no se hace ningún favor a los proyectos indíge-
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nas contemporáneos. Los proyectos actuales de los pueblos in-
d í g enas apuntan hacia el futuro, buscan redefinir las condiciones
actuales al servicio de otro futuro de nación.

En esta misma tónica, la tercera limitante se observa en la in-
sistencia de los mestizos y criollos en definir a lo indígena como
un rezago. Ello impide ver a los pueblos indígenas y sus propuestas,
como comunidades contemporáneas con proyectos contemporá-
neos. La clave temática de la deuda en lugar de situar a los pueblos
indígenas en el debate político actual,tiende a colocar la discusión
en la violencia colonial. Ante esto conviene añadir que, definir a
los pueblos indígenas como rezagos del pasado, es cortar el cami-
no de la creación de nuevos proyectos. Los pueblos indígenas con-
temporáneos no pretenden restituir un pasado, cualquiera que sea
éste, sino edificar otro futuro.

El tema del México “indio”

Si bien no se encontrarán, s a l vo con lupa, h ablantes que afi rm e n

que el ideal de la nación es el mestizaje (“dos lenguas: un mu n d o ” )
( H e n e s t o s a , 1 9 9 6 : 49-54) o participantes que presenten nu eva s
versiones de la mitología de la raza de bronce vasconceliana —po-
siciones más bien cultas e ilustradas—, sí se puede observar que
numerosas intervenciones de individuos mestizos y criollos, de
manera sincera y ap a s i o n a d a , insisten en la idea de que todos los
mexicanos y mexicanas “somos indígenas”:

Un elemento característico de la identidad nacional del me-
xicano es la referencia constante al componente indio, ya sea al
asumir el pasado prehispánico como propio, o bien por el én-
fasis con el que se destacan manifestaciones culturales actuales
que poseen un profundo vínculo con la tradición históri c a
de los pueblos indios... Potenciar la capacidad de inclusión de
nuestra cultura es un compromiso de mestizaje para enrique-
cer y heredar juntos un nacionalismo hacia adelante. Este pro-
ceso irreversible de la legitimidad del indígena no podrá ser
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sustituida por el simple efecto de programas compensat o-
rios[...] Pensemos que lo indígena y lo nacional no es una dua-
l i d a d , más bien, pensémoslo como un proyecto de nación, d e
d e s a rro l l o, desde una misma raíz étnica, sin segre g a c i o n e s , re-
ch a z o, ni discri m i n a c i o n e s.4

Esta forma mitológica de restituir la unidad nacional, subra-
yando la herencia indígena recibida por todos, lo que intenta es
borrar la premisa básica de la que parten siempre los hablantes in-
dígenas: “somos diferentes”. Es sintomático: los “no indígenas”
son proclives a declarar, con cierto sabor y enjundia, que todos los
mexicanos y las mexicanas somos indios de algún modo u otro;
mientras que los indígenas suelen afirmar precisamente lo contra-
rio:“no cualquiera es indio”.

Decir que todos, en esta nación, somos indígenas significa que
las diferencias son sólo ilusiones ópticas o que son fruto de un
proceso de unificación aún no concluido. Ninguna de estas versio-
nes permite fundar una política de las diferencias étnicas, cultura-
les, jurídicas y económicas en la sociedad mexicana; lo único que
logra es añadir más ingredientes a la de por sí cargada mitología
de la nacionalidad.

El tema del tutelaje estatal

La fo rma más simple de reconocer la presencia de los dispositi-
vos del tutelaje estatal como vector del discurso mestizo-cri o l l o
es la re c u rrente tendencia a proponer la creación de órganos gu-
b e rnamentales encargados de los asuntos indígenas: s e c re t a r í a s ,
s u b s e c re t a r í a s , i n s t i t u t o s , p rocuradurías especiales, c o m i s i o n e s ,
e t c é t e r a . A cada pro bl e m a , un ap a r ato estat a l . En todo caso, e s t o
s i g n i fica que el encargado de la suerte de los indígenas no son los
indígenas sino el Estado:
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La propuesta consiste en crear una Procuraduría de Aten-
ción a los Indígenas en el Distrito Federal, como una instancia
que lleve a cabo programas orientados a difundir y llevar a ca-
bo la defensa de los derechos laborales y humanos, así como
promover y garantizar el acceso de los indígenas a la juridic-
ción del Estado y a los servicios que éste proporciona.5

El tutelaje estatal funciona como un vector extraordinariamen-
te enraizado, no solamente en el discurso oficial y la cultura polí-
tica nacional, sino en miembros de la clase media sinceramente
interesados en la suerte de los indios. La sociedad no puede encon-
trar ninguna solución si no es metamorfoseándose en el Estado,
c o nv i rtiéndose en el cuerpo del Estado o incrustándose en el Es-
t ado. Por consecuencia, según este discurso, la problemática indí-
gena deberá formar parte del aparato estatal y estar representada
proporcionalmente en los órganos de decisión estatales:

Los ejecutores de la planificación (profesionistas, técnicos
de nivel medio, funcionarios y hasta empleados administrati-
vos), carecen de capacitación sociotécnica o antropológica ele-
mental, incluso aquellos que laboran en áreas indígenas. No se
ha formado a especialistas y técnicos como promotores del de-
sarrollo; tampoco se ha empleado, con método apropiado y
sistemáticamente, a los indígenas bilingües profesionistas (mé-
dicos, abogados, economistas, agrónomos, veterinarios, soció-
logos, antropólogos) para tal finalidad. De la misma manera,
no se han establecido especializaciones ni incentivos para los
profesionistas en general, a fin de que atiendan con especifici-
dad los medios rural o indígena.6

El tutelaje significa no sólo el mantenimiento de un orden po-
lítico de minoría de edad para los mexicanos y mexicanas de los
pueblos indígenas, sino también, lo que es más preocupante, una

5 Cristina Oehmichen, Foro Ciudad de México, febrero, 1996.
6 N/A Jalisco, enero de 1996.
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demanda que exige que los indígenas se conviertan en funciona-
rios. Se sugiere con esto, sin percatarse de las consecuencias, que
los indígenas sean los responsables del “indigenismo”, lo que con-
duce, no cabe duda, a un absurdo político. Indios “indigenistas”,
resulta una perversión del lenguaje:

La 'Justicia Indígena' estaría representada por un indígena
que haya cumplido la escala de cargos tanto cívicos como reli-
giosos,sobre todo, haber ejercido 'Justicia' como autoridad tra-
dicional, alcanzando el estatus de Anciano Principal y tenga el
respeto del pueblo. Actuará como consejero del Agente del Mi-
nisterio Público, explicando su punto de vista y el de su pue-
blo, según el derecho consuetudinario o la 'ley del pueblo'. En
cierto modo, fungirá como defensor de la costumbre jurídica
indígena.7

La clave temática del tutelaje estatal, que se enarbola sobre la
mejor de las intenciones (la de ayudar), termina favoreciendo, en
el discurso y en los hechos también, un proceso de sustitución de
los actores políticos, un acto de usurpación de las funciones polí-
ticas. Sugerir además que los indígenas sean los funcionarios del
Estado para encarar la política indígena es una sofisticación del tu-
telaje; con ello se sugiere que los mismos indígenas sustituyan a
los indígenas, que los mismos indígenas usurpen a los indígenas.

Sorprende que la mayoría de los conferencistas y participantes
del ciclo organizado por el Archivo General de la Nación (1996),
se ubican en la posición que favorece y sostiene el tutelaje estatal.
Es paradójico observar que algunas posiciones de los intelectuales
son casi idénticas a las posturas típicas de los órganos guberna-
mentales responsables de la aplicación de la política indigenista en
México desde Lázaro Cárdenas a la fecha.Un buen ejemplo de esa
paradoja lo constituye el dilema planteado por los intelectuales en-
tre “dejarlos como están” o “hacerlos partícipes de la moderniza-
ción”. El problema no está en el dilema, sino en la forma verbal

7 Carmen Cordero Avendaño de Durand, Oaxaca, febrero de 1996.
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en el que se plantea: “dejarlos”, “hacerlos”.Algunos intelectuales
hablan como gobernantes. Y hablan como gobernantes convenci-
dos de que la única forma que tiene el Estado para entablar rela-
ciones con los pueblos indígenas es la tutela.

El tema del indio mitificado

Hay que reconocer que una de las claves temáticas más resistentes
en el lenguaje mestizo y criollo es la mitificación del “ i n d i o ” ,
acto del lenguaje que pretende colocarlo por encima del tiem-
p o. Con ello, se sigue con cierta fidelidad la versión histórica que
Carlos María Bustamente heredó a la nación en sus primeros años
de independencia.

La mitificación del indio se observa en la narr at i va que glori fica
las culturas de “nuestros” antepasados como “culturas superiores”
y “excelsas” cuya espiritualidad no tiene réplica en la historia. Es-
ta versión de las culturas indígenas parece ser más bien caracterís-
tica de los participantes que tienen un contacto muy re s t ri n g i d o
con las comunidades indígenas contemporáneas; p a rece ser pro-
pia de los hablantes que conocen de una manera libresca y docta
eso que llaman “lo indígena”:

Delimitemos entonces, cuáles son las tradiciones y costum-
bres auténticas de nuestros pueblos y cuáles son las prácticas
impuestas y aceptadas. La hermosa filosofía náhuat l , por ejem-
p l o, dio a la mujer un respeto sin dife renciaciones y fue la
nu eva cultura, con el prototipo de la mujer española, bl a n c a ,
i n a l c a n z abl e, dominada por las influencias ro m a n o - g e rm á-
n i c a s , que a su vez influenciaron a España, las que hoy tiene
a la mujer sometida dentro de su hogar y en la sociedad, q u e
por consecuencia hace que la mujer indigena, sufra la dobl e
d i s c ri m i n a c i ó n : la de ser mujer y ser indígena.8

8 Emilia García,Dirigente Estatal del Congreso de Mujeres por El Cambio, Comité
Directivo Estatal del PRI, Oaxaca, febrero de 1996.
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El leitmotiv más preciado de toda la mitificación está encerrado
en las palabras “conservar”, “rescatar”. A partir de esta consigna,
lo que sigue es darle contenido a los verbos. Se pasa de la herbo-
laria a los rituales religiosos, de las sanaciones a la filosofía, de la
a s t rología a las lenguas. H ay que re s c atarlo todo, resguardarlo todo:

Recordemos que en 1964 abre sus puertas el Museo Nacio-
nal de Antropología, como un homenaje que el México de hoy
rinde al México indígena.Y sobre las huellas de la realidad ar-
queológica y etnológica que conserva y presenta con dignidad,
se vuelve pronto famoso entre los grandes museos del mundo
entero (Zavala, 1996:16).

La mitificación además supone culturas en estado puro, inma-
culado y, por tanto, ignora las mútiples y complejas relaciones que
se producen entre los pueblos indígenas con las distintas culturas
regionales e institucionales presentes en México y en Estados Uni-
dos. Para mitificar se hace indispensable purificar y esos “indios
puros” no existen más que en la retórica mestizo-criolla:

La tradición de los indios de A m é ri c a , posee una serie de
símbolos y ri t u a l e s. . . y en ellos se ap oya su vida espiritual y
s o c i a l . D e s c ribir estas ceremonias y comprenderlas equiva l e,
en cierto sentido, a exponer toda la sabiduría de los puebl o s
de A m é ri c a , por lo tanto, a reconocerlos como una raza de
gran riqueza espiritual y de gran respeto por la naturaleza. El
grupo Mais ha rescatado diferentes tipos de tradiciones no pa-
ra describirlas sino para vivirlas, con el fin de despertar dentro
de nosotros nuestro ser indígena, nuestra memoria ancestral.
Pensamos que da la posibilidad en una civilización como la
nuestra, en crisis tanto política como social y económica, don-
de los valores se están desplomando, de que el hombre reen-
cuentre su unión con la naturaleza,con lo sagrado y con los de-
más hombres.9

9 Mancomunidad de la América India Solar de Aguascalientes,A. C., noviembre
de 1995.
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La forma más sofisticada de mitificación, sin embargo, consis-
te en un acto de triple traducción que los hablantes realizan de
manera casi automática:lo indio es tradición, la tradición es lo au-
tóctono, lo autóctono debe ser conservado.Todo lo indio es tradi-
ción, producto del pasado conservado a punta de esfuerzos y re-
sistencias:

Los pueblos indígenas siempre tuvieron su propia organiza-
ción, fue a raíz de la Conquista en que nos impusieron otros
modelos de organización política y social, dejando a un lado
lo autóctono y tratando de borrar todo vestigio de nu e s t r a
c u l t u r a .1 0

Los “indios abstractos”, construidos por y para la retórica, son
“indios-objeto”; objeto de cuidados, de compasión, de resg u a r d o
y de pro t e c c i ó n . Los “indios puro s ” no pueden ser sujetos polí-
ticos porque no actúan, no imag i n a n , porque simplemente no
e x i s t e n . Es irónico que los únicos interesados en mantener la
m i t i ficación de lo indígena son precisamente los no-indígenas.
Una ironía que, sin duda alguna, p roviene de nuestra terquedad
en mantener los mitos fundadores que dieron origen a México
desde 1821.

Nombres

La armonía temática contrasta paradójicamente con la inarmonía
terminológica que, para tranquilidad de los hacedores de diccio-
narios, no se reduce a una mera cuestión de léxicos.

Lo inarmónico reside en que los pueblos indígenas son nom-
brados, en el discurso mestizo-criollo, de maneras muy variadas,
no sólo entre un hablante y otro, sino dentro del discurso de un
mismo emisor. A veces son pueblos, luego etnias, grupos étnicos,

10 Beatriz González Lobato, Oaxaca, febrero de 1996.
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en seguida son comunidades, tribus, grupos, naciones, etcétera. A
veces son indígenas, otras indios,en ocasiones se les llama los “ét-
nicos”, gente original, autóctonos, prehispánicos, nativos, aborí-
genes, nahuatecas, etcétera.

Si ese fuese un asunto meramente lexicológico, no habría ra-
zón para detenerse en este aspecto del discurso no indígena so-
b re los indígenas. Pe ro hay razones para suponer que detrás de
esta va riedad hay una semántica política extrav i a d a . La pri m e r a
de estas razones es que la diversidad indica el estado de confu-
sión que reina en el lenguaje. En sentido estricto todos los me-
xicanos y mexicanas pertenecemos a un grupo étnico, somos abo-
rígenes y autóctonos de nuestra patria (chica y grande), formamos
parte de un pueblo, somos indígenas (nativos de) un lugar. En lo
general, lo que se descubre es que el lenguaje obstaculiza la dife-
renciación; y, como fruto paradójico de todo esto, sólo el térm i-
no despectivo y racista de “indio” permite la univocidad política
deseada:“El indio es una categoría colonial... Es una categoría su-
praétnica, que no hace referencia a la identidad específica de los
diversos grupos que incluye (mayas, tarahumaras, zapotecas; que-
chuas, aymaras, guaraníes), sino exclusivemanete a su posición
como grupo subordinado en una estructura colonial, bipolariza-
da”(Bonfil Batalla, 1979:101).

La segunda razón por la que sostenemos que éste no es un
asunto irrelevante es que la diversidad terminológica anuncia una
guerra de los nombres que apenas empieza a mostrarse en Méxi-
co. ¿Cómo llamar a estos pueblos que están en búsqueda de sus
propios nombres? Esta pregunta todavía no tiene respuesta. Mien-
tras tanto, el discurso indígena debe ser escuchado como una bús-
queda del nombre ; al tiempo, el discurso “no indígena” d ebe ser in-

t e rp retado como un ejercicio re a c t i vo frente a estos acomodos:1 1

¿Y cómo les gustaría que les llamáramos? (risas). No nos
han dejado siquiera el derecho de decirles cómo queremos que
nos llamen, ustedes nos llaman como quieren, ya nos acostum-

11 S o b re la guerra de los nombres ver  Vila (en prensa) y Velasco (en pre n s a ) .
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12 Entrevista colectiva,grupos sabios mixes, Oaxaca,Oaxaca, febrero de 1996.

bramos a que nos llamen como quieren, pero creo que ha cre-
cido bastante la autoestima de los indígenas, cualquiera de los
nombres con que nos quieras llamar era ofensivo, porque, fi-
nalmente, es una denominación que ustedes han definido, que

nunca nos han consultado qué nos parece.12

La tercera razón es quizá la más compleja de todas. Se observa-
rá que cada uno de los nombres utilizados en el discurso mestizo-
criollo intentan homogenizar lo heterogéneo, unificar lo diverso,
reunir lo que está esparcido. En este sentido, siempre es un ejerci-
cio de simplificación que no hace ninguna justicia a la compleji-
dad de la participación y los derechos indígenas.Y haciendo esto,
el discurso va en contracorriente del espíritu de las reformas cons-
titucionales que conducen al reconocimiento de la pluralidad y, en
consecuencia, de la diversificación de los nombres.

La cuestión del nombre debe ser vista como una cuestión esen-
cialmente política. El nombre, en una sociedad plural, es la forma
como los ciudadanos se reconocen entre sí y cómo exigen a la
s ociedad global que los reconozca. La sociedad norteamericana
posee una experiencia de varias décadas en estos terrenos. La di-
versificación de los nombres, en una sociedad como la mexicana,
que llega tarde al reconocimiento oficial de su propia heterogenei-
dad, será inevitable y, en un primer momento, caótica.

En suma, el habla mestizo-criolla sobre los indígenas es guiada
por esa gramática del caos político transitorio, del que solamente
los mexicanos indígenas parecen estar perfectamente conscientes,
como lo muestra N. Hernández:

Desde mi infancia empecé a tomar conciencia de que era
macehual, concepto que puede traducirse como hombre del
pueblo, hombre náhuatl. 'Macehual' no significa precisamente
indígena, aunque con frecuencia se traduce como tal.

[...] Toda persona extraña que llegaba a la comunidad ves-
tida de manera distinta a nosotros y que no hablaba la lengua
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náhuatl era coyotl, 'coyote'. También se le designaba caxtelte-
catl, que significa 'hombre de Castilla'.

[...] En realidad, dentro de la comunidad el concepto 'indí-
gena' no existe; es más bien una denominacion externa. Usa-
mos, como ya dije, macehual para autodefinirnos, para dife-
renciarnos de los demás [...] 

Recuerdo que muchos de los miembros de la organización
(Organización de Profesionistas Indígenas Nahuas, A. C.), al
principio, se resistían a aceptar la designación de 'indígenas' o
'indios', porque son conceptos impuestos que denotan nuestra
condición de colonizados, marginados y discriminados. Sin
embargo, las reflexiones y discusiones poco a poco nos fueron
llevando a asumir el concepto de 'indio' para enarbolar nuestro
movimiento de reivindicación. Nos propusimos desgastar el
término para darle un nuevo contenido: de lucha y dignidad.
Empezamos a decir con orgullo: somos indios (Hernández,
1996:4).

Claves políticas y semánticas

La unidad nacional

Nada mejor que las palabras de Don Andrés Henestrosa en la en-
trevista que concedió al término de su conferencia en el Archivo
General de la Nación; una ostentosa síntesis de la clave semántica
de la unidad:

No hay derechos indígenas, hay derechos del mexicano.
Hay una Constitución General de la República: una sola República,
una sola patria,una sola Constitución.13

Esta visión integracionista no es un proyecto político o una vi-
sión de futuro, es la voz que anula la diversidad, no a nombre de

13 Los subrayados son míos.
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la democracia o de la civilización, ni siquiera del progreso, sino
del poder. La unidad, allí, es un acto del poder que habla a nom-
bre de la historia. Es una fe ciega en el poder unificador de la vio-
lencia, de la historia y, luego, de la historia convertida en nombre:

El 13 de agosto de 1521 cayó la gran Te n o ch t i t l á n - M é x i-
c o, en manos de los españoles. Desde ese día el castellano fue
la lengua oficial; cuando cesó el silencio que sobrevino al es-
truendo de la defensa y caída de la ciudad, la palabra que se
oyó era una nueva, teñida de las dos sangres del indio y del
blanco: la palabra México, la mestiza (Henestrosa, 1996:52).

Del nombre, del lenguaje, de la historia hecha nombre y len-
guaje, gracias a la violencia, nace la etnia y la nación:

De la conjunción de todo eso, de armonizarlo tras de vio-
lentos conflictos, nació un nuevo hombre, uno que era en una
mitad indio y en la otra, blanco: el latinoamericano, el hispa-
noamericano, el iberoamericano o el indoespañol, como me
place decirlo (Henestrosa, 1996:49).

Para Henestrosa, todo se reduce a un acto de creación del len-
guaje convertido en poder:

Porque sin letras no hay patria, no hay república; ninguna
existe sin la otra o ninguna de las dos existe.

Prohibir, como lo hizo Agustín Iturbide o Valentín Gómez Fa-
rías, la diversidad de los nombres es un acto del poder: un sólo
n o m b re, luego una sola re a l i d a d , es la fo rma más perfecta de los
actos de cre a c i ó n : disposicion del Congreso de Iturbide según
la cual:

[...] prohíbe clasificar o llamar a los ciudadanos mexicanos
por su origen, es decir, llamarlos 'indios','criollos', sino 'mexi-
canos' (Lira, 1996:103-118).
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El integracionismo unitario abreva de las premisas más esencia-
les del liberalismo mexicano del siglo XIX. La construcción de la
nación implica la homogeneidad cultural y la igualdad ante la ley.
Toda forma de autonomía atenta contra este proyecto. Para eso es-
tá la ley, el marco jurídico, para garantizar la unidad, y la unidad
del nombre:

Ellos (los indios) que conserven sus costumbres, su cocina,
su religión, sus supersticiones. Pero en cuestión de leyes, sólo
hay una.14

El Estado, la Ley (con mayúsculas) es sólo una porque cierta
lectura política de la historia así lo dicta. Obsérvese, entonces, co-
mo la clave semántica de la unidad es una hermosa tautología, y
como tal, una joya para el ejercicio del poder. La historia, es decir,
la violencia, unifica; con ello, se garantiza un sólo nombre, un
gentilicio, el embrión de la nación. La ley y el Estado son el fruto
de la violencia unificadora. Una vez que la unidad se metamorfo-
sea en Estado, éste no hace otra cosa, según se dice, que servirle a
la historia, cuyo cometido final es borrar las diferencias. La histo-
ria es una aplanadora, con una misión: aplanar lo chipotudo. El Es-
tado, según esto, sería el humilde servidor de la historia.

Por eso, se dice, lo diverso no es algo malo per se, siempre y
cuando esté al servicio de la unidad; s i e m p re y cuando no se res i s t a
a la unidad que la historia nos pro m e t e. Lo diverso es un tránsito, es
una etapa inconclusa. La unidad es la razón de la historia.

No es difícil seguir la pista de esta clave semántica fincada en
el orden jurídico. Muchas posiciones apuestan al integracionismo
porque admiten el temor y los riesgos de desintegración nacional,
del debilitamiento de la identidad nacional y de desgarramientos
políticos (balcanización de México). Incluso hay quienes buscan
ocupar posiciones intermedias: aquellos intelectuales, criollos o
mestizos, que favorecen las autonomías étnico-políticas en Méxi-
co, acentúan su fe en el marco de integración centrado en orden

14 Entrevista a Andrés Henestrosa.Gómez Gómez (1996).



152 REGIÓN Y SOCIEDAD / VOL. IX / NO. 15. 1998

j u r í d i c o, la castellanización de todos los mexicanos y la plurali-
dad “ o rg á n i c a ” .

Para el discurso mestizo-cri o l l o, la diversidad es buena siem-
p re y cuando esté al servicio de la unidad.1 5 Para muy pocos va-
le la pena leer la historia al revés: la unidad es buena siempre y
cuando esté al servicio de la diversidad.

El progreso

Nada mejor que el artículo publicado por M. Robles (1996) para
describir la clave político-semántica del progreso en el discurso
mestizo-criollo. Contra el progreso, se dice, está el atraso. Una afir-
mación de Perogrullo que sirve para oponerse a los proyectos de
autonomía política de los pueblos indígenas.

El progreso es el futuro; no un futuro cualquiera, sino el futu-
ro prometido a todos, deseado por todos, o por la mayoría, por lo
menos. El atraso es el peso de la minoría sin visión de futuro, sin
capacidad para construir el futuro; por eso es rezago, mala heren-
cia, estorbo:

Es imposible que entremos al mundo del porvenir atados a
un pasado que ha inmovilizado secularmente a México. Con
una de las visiones más agudas que han acertado a definir los
límites de nuestra realidad, Jacques Soustelle aseguró que lo úni -
co que había perdurado de los procesos de la conquista y la colonizacion era el
macehual,no el depositario de la cultura antigua;es decir, prevalece la capa más
primitiva del pasado remoto con su cauda sociológica de marginación y resisten -
cia, no la fuerza emprendedora del cambio que fue derrotada o
fundida en un mestizaje viciado por las torceduras de un vi-
rreinato constituido sobre las bases vigentes de una explota-
ción desmesurada de los recursos (Robles, 1996).

La razón histórica del progreso es la misma que esgrimió Au-
guste Comte hace dos siglos: hay una evolución ineludible. La ra-

15 Véanse las conferencias de Silvio Zavala (1996),de Andrés Lira (1996) y de J.
A.González Galván (1996).
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zón histórica del progreso es un mundo superior caracterizado
por la “igualdad”, la “equidad”, la “justicia”, la “ciencia” y la
“tecnología”. ¿Por qué no tener fe en el progreso si nos promete
todo eso?  Y, para seguir con la clave política de Perogrullo, vale
decir lo contrario: el peso del atraso es muy alto. El atraso es esa
secuela de marg i n a c i ó n , d e s i g u a l d a d , p o b reza e ignorancia de
la que las naciones pre-modernas no pueden salir. Hay que tomar
la decisión, no se admiten vacilaciones. La modernidad es buena,
para qué dudarlo:

Estamos anudados en un fenómeno incomprensible ya que
el Presidente de la República, de una parte, protege la vertien-
te de consagrar el pasado y, por otra, pretende incorporar al
país a una competitividad europea y estadunidense propia del
siglo XXI, para la que estamos incapacitados debido a esta pro-
funda desigualdad que entorpece inclusive las aspiraciones de
armonía interna entre las clases sociales, así como entre la vi-
da del campo y de las ciudades y, desde luego, entre los rum-
bos dispuestos por el comercio minoritario y la producción

mayoritaria.16

El progreso no es lo mismo que la unidad. Esta última es con-
dición fundadora de la nación; el pri m e ro ap a rece en el discur-
so como un ideal, una promesa. Con ello se opera, en el discurso
mestizo-criollo, uno de los gestos más eficientes de la moderni-
dad: fusionar la política y el tiempo. Ese gesto filosófico permite
decir: la historia sólo admite una lectura hacia adelante. Por eso la
idea de progreso es perfecta:un mito fundador, pero al revés, pro-
yectado hacia el futuro:

México, en esta realidad significada por un retroceso pro-
pio de los siglos XV y XVI, jamás podrá incorporarse a un

16 Admito mi ignorancia,confieso no saber qué es el “comercio minoritario” y
la “producción mayoritaria”. Admito además mi incapacidad teórica para compren-
der esta fusión del mercado y de la democracia en una sola frase.
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17 En contraposición a esta clave política del progreso como razón, reproduci-
mos una cita de G. Bellinghausen,en donde la razón no está en el progreso, sino en

mundo organizado en la ciencia y la tecnología. Jamás elevare-
mos a niveles competitivos nuestra improvisación, ahora ame-
nazada con mayor separatismo, a la altura de los desafíos de la
especialidad y la educación avanzada de otras naciones y millo-
nes de pobres estarán condenados, como lo advirtiera Jacques
Attali al examinar la bipolaridad del Norte y del Sur, a sufrir
consecuencias inimaginables a causa de las demandas del co-
mercio internacional (Robles, 1996).

La clave política del pro g reso sostiene: el que no entienda
que el futuro prometido es deseable está simplemente equivo-
c a d o, es ignorante. A los equivocados hay que hacerles ver su
e rro r. A los ignorantes, h ay que sacarlos de su ignorancia. M e j o r
versión ilustrada del mito de la modernidad no se puede encon-
trar fácilmente:

[...] la única manera de elevar a los portadores de atraso ha
sido y seguirá siendo la educación, a partir del conocimiento
del castellano y de programas alfabetizadores que consideren la
defensa jurídica de los marginados (Robles, 1996).

Tiempo y política confundidos en el mismo espacio concep-
tual del discurso. El primero nos permite distinguir el pasado del
f u t u ro. El segundo, lo deseable de lo indeseabl e. Lo deseable es
el futuro, porque es progreso. Lo indeseable es el pasado, porque
es atraso, “herencia de macehuales”. ¿Cómo podrían los macehua-
les seguir en su estado de postración y de marginación? Ellos, co-
mo todos los hombres de razón, pueden y deben amar el progre-
so que es “ciencia”, “tecnología” y “competitividad”.

Lo que M. R o bles viene diciendo es: nadie puede dudar, en su
sano juicio, que la razón es razonabl e. Nadie puede contradecir,
en su sano juicio, que la modernidad es modern a . Por eso nadie, e n
su sano juic i o, puede apostar a la diversidad cuando ésta es sinó-
nimo de “ re t r a s o ” y “ d e s i g u a l d a d ” .17
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No hay problemas étnicos, sólo desiguladades sociales

En México, según sostiene el discurso mestizo-criollo, no hay pro-
blemas étnicos, es decir, no hay problemas con la diversidad y la
diferencia. En México ya están resueltas las diferencias étnicas;ma-
ravilloso bien que nos viene como obra y gracia de la providencia
histórica:

¿Qué es México? ¿Un ab i g a rrado grupo de pueblos y cul-
turas extraños entre sí? N o, México es una nación que históricamente
ha sido integrada con los instrumentos que, sin proponérselo, le dieron sus
c o nquistadores y colonizadores: lengua, religión y capacidad de mesti-
zaje. Es la cultura, ya no indígena, ni criolla ni mestiza, sino
mexicana que desde la Colonia se hizo expresa en muchas re-
giones de M é x i c o[...] La de ese México que lleva en el ro s t ro
d e s c u b i e rto de cada mexicano el sello de su múltiple y rico
origen (Zea, 1996:352).

[...] Étnicamente Juárez era un indio, pero ya era abogado
y había estudiado Derecho y había estado en Nueva Orleans y
en Cuba, es decir ya no era propiamente un indígena, sino un
mestizo. Recuerdo que una vez estando en Estados Unidos me
encontré con que las embajadas estaban recibiendo un libro de
regalo de don Antonio Carrillo Flores, que era un trabajo muy
bonito que publicó, que se llamaba La pintura mural de la Revolución
Mexicana. Entonces, Carrillo Flores los estaba regalando a las
embajadas, y les ponía una dedicatoria que decía: 'Con la de-
dicación del embajador azteca', pero Carrillo Flores no era az-
teca y además los aztecas ya murieron hace muchos siglos. Ca-
rrillo Flores era un economista muy culto y hablaba inglés y

el mart i rio “ ¿ Por qué se encarcela a dirigentes tzotziles, se asesina a campesinos
h u i choles y coras, se amedrenta a pueblos tojolabales y mixtecos, se persigue a fa-
milias ñañhú? ¿Por qué las guardias blancas matan a sangre fría en Bachajón y T i l a
y amenazan a los defe n s o res de dere chos humanos en la sierra ve r a c ru z a n a , la sie-
rra tarahumara y la sierra norte de Puebla? Sencillamente, porque los indios tienen

la razón, y lo saben todos.” Bellinghausen ( 1996:19).
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francés, y había sido director de Nacional Financiera [...]; ya
no era indio, si por indio entendemos algo más cultural que
étnico, porque étnico era un hombre muy moreno, pero esa
era una casualidad[...] Por otro lado, pudiera advertirse que en
todos los retratos de Zapata, y señaladamente en el que le hizo
Diego de Rivera en el Palacio de Cuernavaca, que aunque está
vestido de indígena morelense, con blusa y pantalón de man-
ta, tiene unos mostachos que no son indígenas, sino muy mes-
tizos, y los ojos entre café y dorado [...] Entonces, las caracte-
rísticas étnicas pasan a un segundo plano [...] (Villegas, 1996:
323-324).

El razonamiento de Villegas parece ser éste: si Juárez ya no era
indio porque estudió derecho y viajó a Nueva Orleans, si Carrillo
Flores ya no era azteca porque hablaba inglés y francés, y si todos
los mexicanos y mexicanas llevamos en nuestros rostros el sello d e
la excelsa diversidad hecha unidad, entonces, quienes hablan de
conflictos étnicos en México están engañándonos. Según este ra-
zonamiento los conflictos étnicos en la sociedad mexicana son,
por ende, fruto de meras modas políticas, son importaciones ter-
minológicas que vienen a confundir lo que nos dicta la única y
providencial historia de nuestra nación: la diversidad aquí es un
hecho más o menos armonioso y capitalizable:

La actualidad de las nacionalidades, de las autonomías beli-
gerantes en otros países, en buena medida ha venido a nutrir
en otros lugares, en otras latitudes, situaciones con un ingre-
diente conflictivo que yo creo que ya se había resuelto o en el
cual teníamos nosotros ya vías de solución. Se han venido a al-
terar situaciones conflictivas y han cobrado una actualidad que
ya no se tenía; ya se habían logrado medios de solución. Yo
creo que en estos momentos de conflicto hay que advertir qué
es lo que ya se ha ganado, dónde ya se ha ganado, cómo pue-
de afirmarse ahí lo que ya se ha capitalizado para un bienestar
general y dónde sí hay que atender puntos conflictivos y no dar
actualidad a cuestiones ya resueltas. Creo yo que el ejemplo,
muy doloroso, muy conflictivo, de la propia Ciudad de Méxi-



ZÚÑIGA/DE CÓMO HABLAMOS DE LOS INDÍGENAS 157

co, es una buena ilustración. Tiene sus conflictos, tienen sus
particularidades y no hay por qué hacer quiebres en esos sue-
los históricos que ya se han integrado (Lira, 1996:118).

Que el pro blema étnico ya no exista en México, por obra y
g r acia de la lectura histórica que se hace desde el discurso mesti-
zo-criollo, no significa que los indígenas no tengan problemas.
Reconocen que sí los tienen, pero sus problemas son los proble-
mas que tiene la mayoría de los mexicanos:

La problemática indígena ha sido contemplada por institu-
ciones como el Instituto Nacional Indigenista que, sin embar-
go, se ha visto limitado en su desempeño por falta de recursos
y de apoyo político. El camino a seguirse, actualmente, debe re-
tomar las lecciones hi s t ó ricas de lo realizado por don Vasco de
Q u i roga en el siglo XVI, quien enseñó a los tarascos ofi c i o s
que han perdurado a lo largo del tiempo y de las generacio-
nes[...] A d e m á s , d ebe pugnarse por multiplicar las escuelas,
los centros de salud y los talleres en todas las comu n i d a d e s
indígenas (Benítez, 1 9 9 6 : 3 5 5 ) .

El problema indígena, por ende, es un problema de justicia,es-
pecialmente un pro blema de re p a rtición de los bienes, un pro-
bl ema de desigualdades económicas. Y, entre todos esos proble-
mas, el discurso mestizo-criollo destaca el problema agrario. Es
más, hay quienes afirman que el problema indígena se reduce al
problema agrario. Para ellos, indígena es sinónimo de campesino;
campesino, sinónimo de tierra; y la tierra está mal repartida.

La argumentación de L. Zea (1996) es sin duda, para este efec-
t o, la más ilustrat i va de todas. Desde su perspectiva , las políticas
de la dife rencia no sólo no tienen sentido en México, país en
donde la historia ha borrado las dife rencias (excepto las econó-
m i c a s , d e s de luego), sino que cualquier política de la diferencia
termina consagrando la desigualdad. Para el autor, las políticas de
la diferencia y la construcción de espacios sociales diferenciados,
no son sino formas brutales de diferenciación que favorecen a los
grupos privilegiados:
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El supuesto pro blema indígena es el viejo pro blema del
h o m b re, de la humanidad, como pro blema de identidad a
p reservar, cuando es un problema de justicia. No deben con-
fundirse identidades porque la confusión es una amenaza del
subdesarrollo y la miseria. Que los ricos se mantengan en sus
palacios y los pobres en sus chozas. Hay que impedir que el po-
bre cambie su identidad tratando de ser como el rico; que el
colonizado pretenda ser como el colonizador; el siervo como
el señor; el esclavo, como el amo (Zea, 1996:340-341).

Los pueblos indígenas, por tanto —siguiendo esta versión apo-
logética y compulsiva de la modernidad— cuando afirman su di-
ferencia, es decir, cuando hablan de su derecho a la diferencia, es-
tán muy equivocados, porque ellos mismos están declarando que
quieren seguir siendo colonizados, esclavos, pobres. Esa ha sido su
e s e n c i a . Como resultado de todo ello, los pueblos indígenas no
tienen dere cho a declarar la dife rencia porque eso equivaldría a
ap oyar el estado de desigualdad. Un indio, según Leopoldo Zea,
cuando afi rma su dife re n c i a , resiste en su dife re n c i a , no sab e
para quién trab a j a .

Como se ve, el discurso moderno de la justicia es un discurso
que hace que la historia y la cultura le rindan pleitesía a la econo-
mía. Por eso resulta tan sencillo decir que el “supuesto” problema
indígena es, en suma, el problema de todos los pobres y domina-
dos. No tiene nada de extraño entonces que, desde el discurso
mestizo-criollo, se declare que los indígenas no están diciendo na-
da nuevo; los indígenas dicen lo que todos ya hemos dicho: que-
remos los beneficios de la modernidad.

En Brasil escuché el grito de un hombre negro: 'no me
manden a la selva', tengo drecho a compartir lo que quede del
desarrollo por lo mucho que con nuestro trabajo hemos con-
tribuido a él'[...] Hace algún tiempo Alfonso Reyes dijo a los
hombres de cultura europea: 'Señores, hemos llegado a la ma-
yoría de edad, ahora tendréis que aprender a contar con noso-
tros'.Ahora podremos decir a quienes se empeñan en confinar-
nos por la diversidad de nuestro origen: 'Señores, no insistan
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en confinarnos, en mandarnos a la selva; ustedes están dentro
de nosotros como nosotros dentro de ustedes. Para marginar-
nos tendrían que hacer del orbe entero una sola y gran selva
(Zea, 1996:341-342).

Ayer el doctor Luis Villoro en la televisión declaró, como
asesor de los grupos zapatistas, que los zapatistas no querían
una solución asistencial —lo declaró en la televisión, todos lo
vimos—, sino que querían un cambio de estructura del Estado
Mexicano. Bueno, eso lo pedimos todos, y los zapatistas no son
los primeros en plantearlo (Zea, 1996:325-326).

Pe ro la igualdad no es ni unifo rm i d a d , ni estandari z a c i ó n .
Los hombres del siglo XVIII la concibieron como igualdad
ante la ley y los socialistas del siglo XIX le ag re g a ron el con-
cepto de equidad económica. No se trata de que todos este-
mos igual y todos consumamos 'x' pro d u c t o, Coca-Cola o
Pepsi Cola; la igualdad no es la estandarización, es la igualdad
ante la ley y la equidad económica.Creo que a ello debemos de
seguir aspirando y que se trate de valores propios del mundo
moderno, válidos para todos los hombres indios o no indios
(Villegas, 1996:337).

Orden jurídico

Una de las claves semánticas más socorridas proviene de la profun-
da fe en el orden jurídico. Se afirma que éste vale para todos: in-
dígenas y no indígenas. Por ello no hay lugar para la diversidad ju-
rídica. La unidad jurídica es el bien supremo de la modernidad:

El orden jurídico o el régimen jurídico de las comunidades
indígenas [...]es el régimen jurídico del país, no hay otro régi-
men jurídico. No hay un régimen jurídico propio de las co-
munidades indígenas. Es el régimen jurídico nacional porque
la ley se aplica por igual a indígenas y a no indígenas (Martí-
nez Bullé-Goyri, 1996:241).
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Se dice, en consecuencia, que los proyectos de autonomía po-
lítica no tienen sentido y el derecho a la diferencia es una trampa.
Lo que quieren los pueblos indígenas,aunque a veces no lo sepan,
es alcanzar lo que el régimen jurídico de la modernidad les ofre-
ce. Estos derechos ofertados por la modernidad —vivienda, edu-
cación, voto ciudadano, información, salud, trabajo, etcétera— no
pueden existir si no es por la tutela del Estado:

Esos derechos que se consagraron y que decían 'son para to-
dos', no importa su condición, no importa nada, a todos se les
atribuyen los mismo derechos, pero resulta que no podían ser
disfrutados de la misma manera por todos. Entre ellos, por
ejemplo, la inviolabilidad del domicilio. Es un derecho típico
del liberalismo[...] Entonces, por eso es tan importante la vi-
vienda y así lo consagraban nuestras Constituciones[...] Nada
más que se requiere un solo elemento fundamental para que el
d e re cho pueda servir para todos: que se tenga casa. E n t o n c e s ,
de nada sirve que se diga que todos podemos disfrutar de una
v i v i e n d a , de la seguridad de nuestra casa si no tenemos casa
o si el 90 por ciento de la población no tiene casa. E n t o n c e s ,
ahí surgen esos dere chos que lo que buscan es igualar, que lo
que buscan es colocarnos a un nivel parejo a todos. Esos son
los dere ch o s , ese es el universo en el que entiendo yo —des-
de la perspectiva de dere chos humanos— que nos encontra-
mos respecto de las comunidades indígenas (Martínez Bullé-
G oy ri , 1 9 9 6 : 2 4 1 ) .

Conclusión

Hemos tratado de mostrar que muchos de nosotros los mexicanos
mestizos y criollos:

1. seguimos discutiendo la “cuestión indígena” con las premisas
más endebles del liberalismo decimonónico;

2. que hablamos de los indígenas  como si ellos no hablaran;



3. y que, para completar el cuadro, hablamos de indígenas que ni
siquiera existen.

La política está hecha esencialmente de palabras. Palabras que
portan mitos y creencias. Renovar el habla no indígena sobre los
indígenas sería renovar la visión política y la política misma.
Mientras esto no suceda en México subsistirá por un bien tiempo
el efecto Torre de Babel que estamos presenciando a fin de siglo.
La preocupación es teóri c a , p e ro también política: ¿cómo se
puede negociar hablando lenguajes que cargan consigo fo rm a s
de sordera tan elocuentes como las que intentamos describir en
este trab a j o ?

La renovación de los lenguajes no es asunto de diccionarios po-
líticos. La renovación de los lenguajes supone una relectura de la
historia nacional, de la semántica nacional y por tanto de las cla-
ves interpretativas de la nación. La sociedad mexicana es una so-
ciedad multiétnica, multirreligiosa, multilingüe, multijurídica; así
es aunque a los nuevos carlos maría bustamantes, los lucas alama-
nes, los franciscos pimenteles y los doctores Mora de fin de siglo
XX les parezca insensato.18

Al tiempo, sabemos que han existido políticas étnicas en Méxi-
co desde 1821.Y sabemos que estas políticas han sido profunda-
mente racistas; yo diría: subrepticiamente racistas. Nuestros dis-
cursos del mestizaje y nuestros mitos gloficadores del extinto pa-
sado indígena han estado escondiendo de la manera más brutal
nuestro pavor para hablar de lo que somos, de lo que hemos sido,
y hablarlo en los términos apropiados.
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18 Ver Florescano (1997),especialmente la sección intitulada:“La campaña ideo-
lógica contra los pueblos indios”, pp. 359-371.
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