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El libro Buscando la vida, de César Ramírez Morales, fo rma parte de la
colección Raíces que edita el Instituto Nacional Indigenista. La co-
lección reúne una serie de volúmenes dedicados a los pueblos indí-
genas en México, obras que se caracterizan por utilizar en fo rm a
conjunta la fotografía y el testimonio o el re l ato vital. Con esos dos
discursos narr at i vos el libro de César Ramírez nos lleva por la histo-
ria de la migración femenina desde Zaach i l a ,O a x a c a , hasta los cam-
pos agrícolas de Maneadero en Baja Califo rn i a . La obra se centra en
el re l ato vital de doña Ana Cab a l l e ro y otras mu j e res anónimas. L a
i m agen fo t o g r á fica no acompaña el texto escri t o, sino lo comple-
m e n t a .Ambas constituyen una unidad no sólo estética sino también
de conocimiento. No obstante lo anteri o r, esta reseña se centra en
los re l atos vitales contenidos en el libro, más por considerar  su ma-
yor re l eva n c i a , por incapacidad de poder analizar la dimensión vi-
sual de libro.

Al tener como re fe rencia la ap roximación biográfica en la socio-
l o g í a , es difícil no caer cautivados por la fuerza de la narración oral,
en su aspecto literari o, por el tipo de conocimiento que nos ap o rt a
a lo que hasta ahora sabemos sobre el tema  y  los retos metodoló-
gicos que plantea al quehacer de las ciencias sociales. A continu ac i ó n
c e n t r a r é la at e n c i ó n a l rededor de sólo dos aspectos. El pri m e ro se re-
fi e re al hecho de que sea la mujer jornalera misma quien nos narre
su experiencia de migración y trab a j o. El segundo se relaciona con
la interrogante de ¿cuál es la contri bución de la experiencia dire c t a
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del sujeto al conocimiento que ya poseemos sobre el fenómeno mi-
g r at o rio femenino en la ag ricultura de exportación del noroeste me-
x i c a n o ?

Aunque hay otras voces fe m e n i n a s ,h ay una que emerge con ma-
yor fuerza y dominio del tema: la de doña Ana Cab a l l e ro. Ella tiene
45 años de edad, de los cuales 30 los ha vivido como jornalera ag r í-
c o l a ; ante esto nadie puede dudar s o b re su conocimiento en los
asuntos de la migración y el trabajo ag r í c o l a . Ella es lo que en la li-
t e r atura metodológica se llama una i n fo rmante pri v i l e g i a d a .S e g u r a-
mente el conocimiento de doña Ana no se agota en el libro, y lo que
César Ramírez logró re c abar junto con ella, apenas logra mostrar un
f r agmento de tal conocimiento. El énfasis en el valor del conoci-
miento cotidiano cuestiona las ideas sobre el sab e r, como algo que
sólo pertenece a los más escolarizados de una sociedad y apela por
valorar el conocimiento experto que nace de la experiencia de vida
c o t i d i a n a .C o m o lo señala A n t h o ny Giddens, s o b re ese saber cotidia-
n o, fi n a l m e n t e, se constru ye a diario la sociedad. Este es uno de los
ap o rtes más importantes del libro y de la colección Raíces en gene-
r a l . En el libro, esos sab e res no sólo se recuperan a través de la na-
rración oral, sino también a través de las prácticas que se vuelcan en
i m ag e n . Al final retomaré la importancia de la narración en pri m e-
ra persona.

Respecto al segundo aspecto, dado que hay una riqueza enorm e
de conocimientos en el re l ato vital de d o ñ a Ana y sus compañeras,
sólo me voy a concentrar en dos temas: la experiencia de migración
y trabajo agrícola como mu j e res indígenas. En el terreno de la migra-
c i ó n , la historia de d o ñ aA n a nos brinda la posibilidad de acceder a
la fluidez de la vida misma. En ese esfuerzo rescata la experiencia
individual y a la vez colectiva de muchos acontecimientos y los or-
dena en una lógica espacial que va constantemente del pueblo, al
camino y a los campamentos. En esa narración se mezcla el pre s e n-
te con el pasado y viceve r s a . Así que aunque el re l ato se inicia en el
p u eblo de ori g e n , San Antonio Huitepec, donde vivió su infa n c i a ,
éste no desap a rece de la narr a c i ó n . H ay re g resos constantes al pue-
blo durante lo que se percibe como el fluir de su experiencia vital,
de tal fo rma que a veces no sabemos desde qué lugar narra doña
A n a : el pueblo o los campos agrícolas del nort e. En el presente se
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mezclan recuerdos que ubican el pasado en mu chos lugare s , no en
uno solo. Esa complejidad de tiempos y espacios de los que nos
habla doña Ana tiene algunas consecuencias para el quehacer aca-
démico. Por un lado, apoya la crítica ya difundida a la visión de las
teorías de la modernización, en la que la migración es representa-
da como experiencia lineal de ida y vuelta, o ida y re s i d e n c i a . C o n
ello se ponen en crisis las clasificaciones y visiones dicotómicas de
los comportamientos migrat o ri o s. Por otro lado, p e rmite re c u p e r a r
la idea del tiempo simultáneo puesto de moda por Benedict A n d e r-
s o n , y nos introduce a la idea de pertenencias transterri t o riales y la
constitución de comunidades indígenas con múltiples centros geo-
g r á fi c o s. La frase Buscando la vida resume muy bien este sentido que
l l eva al migrante por tierras lejanas, con traye c t o rias espaciales y
temporales múltiples, tras algo que se llama v i d a. Y que a través del
l i b ro, se pueden descubrir algunos de sus signifi c a d o s , como trab a-
j o, h i j o s , s u f ri m i e n t o, a ñ o r a n z a , t i e rra y amor.

En el tema del trabajo es enorme la riqueza de la obra. Doña A n a
nos da el testimonio de su vida de trabajo desde que era muy pe-
q u e ñ a , así fuera necesario arrimar la silla para alcanzar el nixtamal.
En cada página ap a rece la imagen de una mujer incansabl e m e n t e
t r ab a j a d o r a . Pe ro ello, más que una virt u d , es una trag e d i a . Po r q u e
doña Ana pertenece a una categoría social de mu j e res que no pue-
den “ o p t a r ” por trab a j a r, sino que no conocen otra posibilidad. E s t e
h e cho critica la idea del trabajo re munerado como vía de liberación
femenina y signo de autonomía personal. Como lo han manife s t a d o
las feministas afro a m e ri c a n a s , no para todos o todas las personas el
t r ab a j o, como empleo, es liberador, ni cre at i vo. Doña A n a , c o m o
mu chas indígenas de este país, ha trabajado toda su vida. Pe rt e n e c e
a ese segmento social, ya prácticamente una clase internacional de
mu j e re s , que trabajan apenas tienen fuerza para hacerlo. Las condi-
ciones del trabajo agrícola para miles de migrantes no constituye n
una vía de autonomía ni de liberación fe m e n i n a , s i n o más bien de
e x p l o t a c i ó n , consumiendo sus energías para ejercer sus hab i l i d a d e s
y deseos como madre s , e s p o s a s , a d o l e s c e n t e s , n i ñ a s , a c t i v i s t a s , p ro-
fesionistas o art i s t a s.

Estos dos aspectos, migración y trab a j o, p a recen unirse a trav é s
de un tercero, que es la vida fa m i l i a r.Tanto la migración como el tra-
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bajo agrícola encuentran dinamismo y ro s t ro en los sucesos fa m i l i a-
re s , como el casamiento, el nacimiento de los hijos, la búsqueda de
sustento y casa para la fa m i l i a , las separaciones y la sobrev i vencia co-
mo una mujer sola que no tiene más que sus propias fuerzas y las
de sus hijos para salir adelante. A través de esa vida familiar conoce-
mos de otros eventos de orden comu n i t a ri o, que confi rma lo que se
ha encontrado en otras historias de vida de indígenas migrantes en
M é x i c o : el endeudamiento para poder migrar. Este puede ser cali-
ficado como un factor m e s o en la migración, c o n s t i t u yendo lo que
Karl Popper llama “ a c o n t e c i m i e n t o ” , es decir, aquel suceso que
muestra rasgos típicos, abarcando a un conjunto de pobl a c i ó n . E s e
endeudamiento funcionó como un mecanismo de despojo y empo-
b recimiento indígena desde la colonia. Como nos cuenta doña A n a ,
la deuda que contraen como familia los lleva a depositar tierras y
animales ante los pre s t a m i s t a s. Con ese antecedente, el salario del
migrante debe valorarse en función del tamaño y antigüedad de la
d e u d a . En la actualidad para doña Ana parece que esa deuda se in-
c rementa aceleradamente y sólo alcanza a disminu i r sus intere s e s ,
p e ro nunca a pag a r s e.A s í , como mu chos otros migrantes, estas mu-
j e res viven con el futuro endeudado y la amenaza de ya no tener a
dónde re g re s a r.

La migración y el trabajo agrícola cobran su especificidad en la
vida de estas jorn a l e r a s , como mu j e re s. Doña Ana nos cuenta que,
como mu chas otras mu j e re s , no pudo elegir con quién casarse; f u e
una cuestión de suert e, como ella dice, cuándo y con quién se casó.Ta m-
poco pudo elegir cuándo y cuántos hijos tener: t u vo los que Dios quiso.
No pudo oponerse a sus padres para que su esposo tuviera re l a c i o-
nes con su herm a n a . Pudo decidir migrar hacia el nort e, después de
vivir mu chas ausencias de su marido y pasar hambre junto con sus
h i j o s. Fuera del pueblo se separó de su esposo y se quedó con toda
la re s p o n s abilidad de mantener a sus hijos, de educarlos y de ap o-
yarlos en sus pro bl e m a s. Ella y Ciri l o, su hijo, hacen un re c u e n t o
muy crudo de esta traye c t o ria y hay momentos en que parece que
doña Ana no tiene más recurso que su propio cuerp o, su fuerza de
e s p í ritu de lucha y sus cre e n c i a s. No es casual que sus hijos ocupen
un lugar central en toda su narr a c i ó n : la preocupación por darles de
c o m e r, e nviarlos a la escuela, t r atar de educarlos en una ética de vi-
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da que los haga ser buenas personas y les otorgue altern at i vas que
ella no tuvo. Ella nos muestra cómo funciona la autoridad masculi-
n a , en la familia de orientación y en su propia fa m i l i a , en la comu-
nidad y en el trab a j o. Esa jerarquía social por ser mujer se conjuga
con su condición de clase: ser mu j e res sumamente pobre s , sin re c u r-
sos económicos que les permita trabajar menos horas, sin acceso a
los servicios de salud o bien sin ap oyos en el cuidado y aliment a c i ó n
de sus hijos.

Como se puede observar hasta lo re s e ñ a d o, el re l ato vital, n o
obstante ser de un individuo, nos permite acceder a fenómenos más
a m p l i o s. A lo largo de la narr a c i ó n s u rgen dife rentes tipos de eve n-
tos que podemos distinguir como sucesos, acontecimientos y pro-
c e s o s , según su grado de part i c u l a ri d a d . Por ejemplo, los sucesos
personales que doña Ana nos cuenta tienen de fondo acontecimien-
tos que experimenta como una mujer que pertenece a una clase so-
cial y un grupo étnico, que se ha definido históri c a m e n t e a la luz de
o t ros acontecimientos como el agotamiento y fragmentación de la
t i e rr a , la introducción de la economía capitalista en el campo mexi-
c a n o, la modernización de otras regiones agrícolas del noro e s t e, l a
a rticulación internacional entre capital y fuerza de trabajo pobre y la
urbanización de grandes ciudades.Y de fo n d o, p rocesos tan amplios
como la dominación étnica, con la experiencia de la colonización, y
la subordinación de género de las mu j e res indígenas que no sólo vi-
ven opresión en el espacio de trab a j o, por el acoso sexual, sino tam-
bién dentro de la familia con cargas domésticas dife renciadas o bien
d e n t ro de la comu n i d a d .

Para term i n a r, q u i e ro resaltar la importancia que tiene para las
ciencias sociales la narración en primera persona, en este caso de
doña Ana y las otras jornaleras ag r í c o l a s.

A través de la narr a c i ó n , doña Ana se vuelve la pro t agonista pri n-
cipal de la histori a . Ella emerge desde las primeras páginas de libro
como una guerre r a , que de niña le ponía  “los ojos de búho” a otro
niño y después luch aba por buscar su vida, así fuera a grandes dis-
tancias de su añorada tierr a . H ay un juego entre ser pro t agonista y
n a rr a r, porque cuando se re l ata la propia vida algo sucede, h ay una
especie de descubrimiento de quiénes somos, a d q u i rimos concien-
cia y memoria de nu e s t ro pasado en el momento que lo nombra-



mos fre n t e a otro s. Si bien el pasado fáctico no se puede cambiar, s i
se puede interp retar a la luz del pre s e n t e, y como éste siempre cam-
b i a , entonces la interp retación siempre está ab i e rt a , como lo señala
Mijaíl Bajtín. A s í , este re l ato o re l atos fo rman parte ya de la m e m o-
ria colectiva de estos pueblos migrantes, e n riquecida por las vo c e s
de las mu j e res jorn a l e r a s. Pe ro estos re l atos no sólo fueron pro d u c i-
dos por las mu j e res jorn a l e r a s , sino por una mano, un ojo y un oí-
do que les dio luz, las captó en imagen y las tejió en texto escri t o.
Doña Ana y las otras mu j e res anónimas pudieron re l atar porque hu-
bo alguien que les escuch a r a , que hilara sus palabras para tejer una
h i s t o ria de los dife rentes momentos de la vida de esas mu j e re s. E s t a
es la idea que Mijaíl Bajtín nos heredó y apenas estamos desente-
rr a n d o : en la construcción del re l ato vital, sucede un acto de cre a-
ción gracias al encuentro de dos personas, quienes solamente en el
diálogo cobran consciencia de sí mismas. César Ramírez llegó a ese
e n c u e n t ro además de con la grabadora con la cámara fo t o g r á fi c a .A s í
que el diálogo entre él y doña Ana tuvo mu chos más recursos de los
que un investigador común posee y se perm i t e. El resultado es un
diálogo entre imagen y texto que lleva al lector a una experiencia de
placer y conocimiento. En este último terreno ag regaré unas líneas
a la rica polémica sobre las fronteras del conocimiento científico y
el conocimiento estético. Para el quehacer de las ciencias sociales es-
taría pendiente la interp retación de segundo orden. Sin embarg o, e n
este caso, doña Ana se mira en las fotografías y encuentra una in-
t e rp retación de sí misma y de su vida, que difícilmente podríamos
lograr con otras fo rmas de re p resentación científi c a . La fo t o g r a f í a
p a rece constituir en este caso esa i n t e rp retación del que observa y
e s c u ch a , del inve s t i g a d o r. Es decir, ella contri bu ye a ubicar el re l a-
to individual en el acontecer del tiempo de mediano y largo plazo,
así como explorar las condiciones socioestructurales desde las cua-
les el narrador se constituye como sujeto históri c o.
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