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El libro Buscando la vida, de César Ramirez Morales, forma parte de la
coleccion Raices que edita el Instituto Nacional Indigenista. La co-
leccion retine una serie de volimenes dedicados a los pueblos indi-
genas en México, obras que se caracterizan por utilizar en forma
conjunta la fotografia y el testimonio o el relato vital. Con esos dos
discursos narrativos el libro de César Ramirez nos lleva por la histo-
ria de la migracion femenina desde Zaachila,Oaxaca, hasta los cam-
pos agricolas de Maneadero en Baja California. La obra se centra en
el relato vital de dofia Ana Caballero y otras mujeres anénimas. La
imagen fotografica no acomparia el texto escrito, sino lo comple-
menta. Ambas constituyen una unidad no sélo estética sino también
de conocimiento. No obstante lo anterior, esta resefia se centra en
los relatos vitales contenidos en el libro, méas por considerar su ma-
yor relevancia, por incapacidad de poder analizar la dimensién vi-
sual de libro.

Al tener como referencia la aproximacién biogréafica en la socio-
logia, es dificil no caer cautivados por la fuerza de la narracion oral,
en su aspecto literario, por el tipo de conocimiento que nos aporta
a lo que hasta ahora sabemos sobre el tema y los retos metodol6-
gicos que plantea al quehacer de las ciencias sociales. A continuacion
centraré la atencion alrededor de s6lo dos aspectos. El primero se re-
fiere al hecho de que sea la mujer jornalera misma quien nos narre
su experiencia de migracion y trabajo. El segundo se relaciona con
la interrogante de ;cudl es la contribucion de la experiencia directa
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del sujeto al conocimiento que ya poseemos sobre el fenémeno mi-
gratorio femenino en la agricultura de exportacion del noroeste me-
xicano?

Aungue hay otras voces femeninas,hay una que emerge con ma-
yor fuerza y dominio del tema: la de dofia Ana Caballero. Ella tiene
45 afos de edad, de los cuales 30 los ha vivido como jornalera agri-
cola; ante esto nadie puede dudar sobre su conocimiento en los
asuntos de la migracion y el trabajo agricola. Ella es lo que en la li-
teratura metodoldgica se llama una informante privilegiada.Segura-
mente el conocimiento de dofia Ana no se agota en el libro, y lo que
César Ramirez logro recabar junto con ella, apenas logra mostrar un
fragmento de tal conocimiento. El énfasis en el valor del conoci-
miento cotidiano cuestiona las ideas sobre el saber, como algo que
s6lo pertenece a los mas escolarizados de una sociedad y apela por
valorar el conocimiento experto que nace de la experiencia de vida
cotidiana.Como lo sefiala Anthony Giddens, sobre ese saber cotidia-
no, finalmente, se construye a diario la sociedad. Este es uno de los
aportes mas importantes del libro y de la coleccién Raices en gene-
ral. En el libro, esos saberes no sélo se recuperan a través de la na-
rracién oral, sino también a través de las practicas que se vuelcan en
imagen. Al final retomaré la importancia de la narracion en prime-
ra persona.

Respecto al segundo aspecto, dado que hay una riqueza enorme
de conocimientos en el relato vital de dofia Ana y sus compafieras,
s6lo me voy a concentrar en dos temas: la experiencia de migracion
y trabajo agricola como mujeres indigenas. En el terreno de la migra-
cion, la historia de dofiaAna nos brinda la posibilidad de acceder a
la fluidez de la vida misma. En ese esfuerzo rescata la experiencia
individual y a la vez colectiva de muchos acontecimientos y los or-
dena en una ldgica espacial que va constantemente del pueblo, al
camino y a los campamentos. En esa narracion se mezcla el presen-
te con el pasado y viceversa. Asi que aunque el relato se inicia en el
pueblo de origen, San Antonio Huitepec, donde vivio su infancia,
éste no desaparece de la narracion. Hay regresos constantes al pue-
blo durante lo que se percibe como el fluir de su experiencia vital,
de tal forma que a veces no sabemos desde qué lugar narra dofia
Ana: el pueblo o los campos agricolas del norte. En el presente se
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mezclan recuerdos que ubican el pasado en muchos lugares, no en
uno solo. Esa complejidad de tiempos y espacios de los que nos
habla dofia Ana tiene algunas consecuencias para el quehacer aca-
démico. Por un lado, apoya la critica ya difundida a la vision de las
teorias de la modernizacion, en la que la migracion es representa-
da como experiencia lineal de ida y vuelta, o ida y residencia. Con
ello se ponen en crisis las clasificaciones y visiones dicotomicas de
los comportamientos migratorios. Por otro lado, permite recuperar
la idea del tiempo simultaneo puesto de moda por Benedict Ander-
son, y nos introduce a la idea de pertenencias transterritoriales y la
constitucion de comunidades indigenas con mdltiples centros geo-
graficos. La frase Buscando la vida resume muy bien este sentido que
lleva al migrante por tierras lejanas, con trayectorias espaciales y
temporales multiples, tras algo que se llama vida. Y que a través del
libro, se pueden descubrir algunos de sus significados, como traba-
jo, hijos, sufrimiento, afioranza, tierra y amor.

En el tema del trabajo es enorme la riqueza de la obra. Dofia Ana
nos da el testimonio de su vida de trabajo desde que era muy pe-
quefia, asi fuera necesario arrimar la silla para alcanzar el nixtamal.
En cada pagina aparece la imagen de una mujer incansablemente
trabajadora. Pero ello, mas que una virtud, es una tragedia. Porque
dofia Ana pertenece a una categoria social de mujeres que no pue-
den “optar” por trabajar, sino que no conocen otra posibilidad. Este
hecho critica la idea del trabajo remunerado como via de liberacién
femenina y signo de autonomia personal. Como lo han manifestado
las feministas afroamericanas, no para todos o todas las personas el
trabajo, como empleo, es liberador, ni creativo. Dofia Ana, como
muchas indigenas de este pais, ha trabajado toda su vida. Pertenece
a ese segmento social, ya practicamente una clase internacional de
mujeres, que trabajan apenas tienen fuerza para hacerlo. Las condi-
ciones del trabajo agricola para miles de migrantes no constituyen
una via de autonomia ni de liberacion femenina, sino mas bien de
explotacion, consumiendo sus energias para ejercer sus habilidades
y deseos como madres, esposas, adolescentes, nifias, activistas, pro-
fesionistas o artistas.

Estos dos aspectos, migracion y trabajo, parecen unirse a través
de un tercero, que es la vida familiar. Tanto la migracion como el tra-
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bajo agricola encuentran dinamismo y rostro en los sucesos familia-
res, como el casamiento, el nacimiento de los hijos, la busqueda de
sustento y casa para la familia, las separaciones y la sobrevivencia co-
Mo una mujer sola que no tiene mas que sus propias fuerzas y las
de sus hijos para salir adelante. A través de esa vida familiar conoce-
mos de otros eventos de orden comunitario, que confirma lo que se
ha encontrado en otras historias de vida de indigenas migrantes en
México: el endeudamiento para poder migrar. Este puede ser cali-
ficado como un factor meso en la migracion, constituyendo lo que
Karl Popper llama “acontecimiento”, es decir, aquel suceso que
muestra rasgos tipicos, abarcando a un conjunto de poblacion. Ese
endeudamiento funcion como un mecanismo de despojo y empo-
brecimiento indigena desde la colonia. Como nos cuenta dofia Ana,
la deuda que contraen como familia los lleva a depositar tierras y
animales ante los prestamistas. Con ese antecedente, el salario del
migrante debe valorarse en funcién del tamafio y antigiiedad de la
deuda. En la actualidad para dofia Ana parece que esa deuda se in-
crementa aceleradamente y sélo alcanza a disminuir sus intereses,
pero nunca a pagarse. Asi, como muchos otros migrantes, estas mu-
jeres viven con el futuro endeudado y la amenaza de ya no tener a
donde regresar.

La migracion y el trabajo agricola cobran su especificidad en la
vida de estas jornaleras, como mujeres. Dofia Ana nos cuenta que,
como muchas otras mujeres, no pudo elegir con quién casarse; fue
una cuestion de suerte, como ella dice, cuando y con quién se casd. Tam-
poco pudo elegir cuando y cuéntos hijos tener: tuvo los que Dios quiso.
No pudo oponerse a sus padres para que su esposo tuviera relacio-
nes con su hermana. Pudo decidir migrar hacia el norte, después de
vivir muchas ausencias de su marido y pasar hambre junto con sus
hijos. Fuera del pueblo se separd de su esposo y se quedd con toda
la responsabilidad de mantener a sus hijos, de educarlos y de apo-
yarlos en sus problemas. Ella y Cirilo, su hijo, hacen un recuento
muy crudo de esta trayectoria y hay momentos en que parece que
dofia Ana no tiene mas recurso que su propio cuerpo, su fuerza de
espiritu de lucha y sus creencias. No es casual que sus hijos ocupen
un lugar central en toda su narracion: la preocupacion por darles de
comer, enviarlos a la escuela, tratar de educarlos en una ética de vi-
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da que los haga ser buenas personas y les otorgue alternativas que
ella no tuvo. Ella nos muestra como funciona la autoridad masculi-
na, en la familia de orientacion y en su propia familia, en la comu-
nidad y en el trabajo. Esa jerarquia social por ser mujer se conjuga
con su condicion de clase: ser mujeres sumamente pobres, sin recur-
S0s econdmicos que les permita trabajar menos horas, sin acceso a
los servicios de salud o bien sin apoyos en el cuidado y alimentacion
de sus hijos.

Como se puede observar hasta lo resefiado, el relato vital, no
obstante ser de un individuo, nos permite acceder a fendmenos mas
amplios. A lo largo de la narracion surgen diferentes tipos de even-
tos que podemos distinguir como sucesos, acontecimientos y pro-
cesos, segun su grado de particularidad. Por ejemplo, los sucesos
personales que dofia Ana nos cuenta tienen de fondo acontecimien-
tos que experimenta como una mujer que pertenece a una clase so-
cial y un grupo étnico, que se ha definido histéricamente a la luz de
otros acontecimientos como el agotamiento y fragmentacion de la
tierra, la introduccién de la economia capitalista en el campo mexi-
cano, la modernizacion de otras regiones agricolas del noroeste, la
articulacién internacional entre capital y fuerza de trabajo pobre y la
urbanizacion de grandes ciudades.Y de fondo, procesos tan amplios
como la dominacion étnica, con la experiencia de la colonizacion, y
la subordinacion de género de las mujeres indigenas que no sélo vi-
ven opresion en el espacio de trabajo, por el acoso sexual, sino tam-
bién dentro de la familia con cargas domésticas diferenciadas o bien
dentro de la comunidad.

Para terminar, quiero resaltar la importancia que tiene para las
ciencias sociales la narracion en primera persona, en este caso de
dofia Ana y las otras jornaleras agricolas.

A través de la narracion, dofia Ana se vuelve la protagonista prin-
cipal de la historia. Ella emerge desde las primeras paginas de libro
cOmMo una guerrera, que de nifia le ponia “los ojos de buho™ a otro
nifio y después luchaba por buscar su vida, asi fuera a grandes dis-
tancias de su afiorada tierra. Hay un juego entre ser protagonista y
narrar, porque cuando se relata la propia vida algo sucede, hay una
especie de descubrimiento de quiénes somos, adquirimos concien-
cia y memoria de nuestro pasado en el momento que lo nombra-
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mos frente a otros. Si bien el pasado factico no se puede cambiar, si
se puede interpretar a la luz del presente, y como éste siempre cam-
bia, entonces la interpretacién siempre esta abierta, como lo sefiala
Mijail Bajtin. Asi, este relato o relatos forman parte ya de la memo-
ria colectiva de estos pueblos migrantes, enriquecida por las voces
de las mujeres jornaleras. Pero estos relatos no sélo fueron produci-
dos por las mujeres jornaleras, sino por una mano, un 0jo y un oi-
do que les dio luz, las captd en imagen vy las tejio en texto escrito.
Dofia Anay las otras mujeres anénimas pudieron relatar porque hu-
bo alguien gue les escuchara, que hilara sus palabras para tejer una
historia de los diferentes momentos de la vida de esas mujeres. Esta
es la idea que Mijail Bajtin nos heredd y apenas estamos desente-
rrando: en la construccion del relato vital, sucede un acto de crea-
cion gracias al encuentro de dos personas, quienes solamente en el
didlogo cobran consciencia de si mismas. César Ramirez llegé a ese
encuentro ademas de con la grabadora con la camara fotogréfica.Asi
que el didlogo entre él y dofia Ana tuvo muchos mas recursos de los
gue un investigador comin posee y se permite. El resultado es un
didlogo entre imagen y texto que lleva al lector a una experiencia de
placer y conocimiento. En este Gltimo terreno agregaré unas lineas
a la rica polémica sobre las fronteras del conocimiento cientifico y
el conocimiento estético. Para el quehacer de las ciencias sociales es-
taria pendiente la interpretacién de segundo orden. Sin embargo, en
este caso, dofia Ana se mira en las fotografias y encuentra una in-
terpretacion de si misma y de su vida, que dificilmente podriamos
lograr con otras formas de representacion cientifica. La fotografia
parece constituir en este caso esa interpretacion del que observa y
escucha, del investigador. Es decir, ella contribuye a ubicar el rela-
to individual en el acontecer del tiempo de mediano y largo plazo,
asi como explorar las condiciones socioestructurales desde las cua-
les el narrador se constituye como sujeto historico.
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