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Luis Gonzélez:
el taller, la verdad y la gracia”

Adolfo Gilly™™

Para Mathilde,
nifia de los asombros y de los gatos

El doctor Luis Gonzalez y Gonzalez —don Luis, en lo que sigue—
tiene entre muchos otros un libro sencillo y capital: El oficio de historiar
(1988), que a tantos nos ha guiado por el sendero de la ensefianza
de la historia. Desde el titulo mismo, don Luis se declara artesano con
taller y oficio: un oficio que pide el rigor del conocimiento cientifi-
co y el refinamiento de la expresion artistica. De don Luis y de este
oficio quiero hablar hoy, seglin sucede a quienes comparten un ar-
te, sean aprendices 0 maestros, orfebres, pintores, ebanistas, poetas,
pescadores, actores itinerantes o historiadores, que cuando se jun-
tan se ponen a conversar de sus mesteres.

“A los historiadores les encanta presentarse como artesanos, co-
mo gente de arte”, anota Antoine Prost (1999), historiador, en un
ensayo sobre las practicas y los métodos de la historia.“Bloch habla
de si mismo como de un ‘artesano, envejecido en el oficio’ [...] Es-
te tipo de metaforas florecen entre los historiadores de todos los
paises y todas las épocas. Segun ellos, se requiere un largo aprendi-
zaje para hacerse historiador. Es un oficio que, en cierto modo, se
aprende en el hacerlo”.

* Texto originalmente presentado en el v Coloquio de Historia en homenaje al Dr.
Luis Gonzalez y Gonzalez, de la Universidad Autonoma del Estado de Morelos, Facultad
de Humanidades, Cuernavaca, 7 y 8 de diciembre de 2001.

** Correo electronico: agilly@servidor.unam.mx
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Esta coqueteria de los historiadores, me parece, es propia de to-
dos los gremios que trabajan sobre la materia con el cuerpo y con
las manos. Pero si alguien extrafio al gremio o aprendiz del oficio
toma demasiado al pie de la letra la afirmacion, hasta el mas artesa-
no de los historiadores salta a responderle que, al igual que en las
ciencias de la naturaleza, el conocimiento histdrico se sustenta en
pruebas, es riguroso en cuanto a la seleccién, la evaluacion y la cri-
tica de sus evidencias y, como recuerda E. P Thompson, tiene su pro-
pio “discurso de la prueba” y su modo particular de presentarla. Say
no more: no digas mas que cuanto tus evidencias te autoricen, dice un
viejo consejo de historiadores ingleses. “Una afirmacion solo tiene
derecho a hacerse si puede ser verificada”, escribe Marc Bloch.Citas
semejantes podrian extenderse hasta el lado de alla del horizonte.

Desde hace cierto tiempo esta cuestion de la prueba, obvia en
apariencia, estd otra vez en el centro de las discusiones sobre el co-
nocimiento de la historia. En una entrevista de 1997, Carlo Ginzburg
menciona el tema:

Desde hace diez afios, el discurso escéptico en las ciencias
humanas a tendido a invalidar la nocién de prueba. Creo sin
embargo que se ha exagerado el peso de las representaciones
excluyendo todo discurso referente a la prueba. Tengo la impre-
sién de que esta nocidn recupera importancia en la reflexion de
muchos historiadores.

Por supuesto, los caminos para demostrar la verdad tienen
que ver con el contexto, el estado de la documentacion y el de la
reflexién. [...] Pero la preocupacién por la verdad esta unida a
la historia como proyecto intelectual desde Herodoto. Creo que
es un grave error rechazar la nocién de prueba como instrumen-

to para acercarse a la verdad y hacerla visible y convincente.

Las escuelas relativistas, por el contrario, sostienen que las narra-
tivas historicas son en realidad ficciones verbales cuyos contenidos
mezclan lo inventado con lo descubierto y cuyas formas se aproxi-
man mas a la empresa literaria que a la cientifica. Esta vision, no ya
para el cientifico sino para el artesano que hay en cada historiador,
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es una ofensa a su oficio, a su arte y a su ciencia en cuanto pro-
ductor de objetos del conocimiento: narraciones veridicas, cua-
dros verdaderos, descripciones ajustadas a realidades, todas ellas
—narraciones, cuadros, descripciones— sujetas a verificacion,
correccion, falseamiento, exigencias distantes de los productos en
apariencia similares del oficio literario. En cambio, comdn a ambos
es la exigencia de belleza segun el canon propio de cada uno de ellos
y la medida misteriosa de ese atributo inmaterial. Mas adn: la exi-
gencia de belleza, uno de cuyos caminos en el oficio historico es la
retorica, sirve para reforzar, no para eludir, la exigencia de prueba y
de verdad. La construccion estilistica de la narracion histérica —lo
que los franceses llaman la mise en intrigue y los anglosajones the emplot -
ment— no esta destinada a hacerla verosimil, sino a resaltar las prue-
bas —las evidencias— de su veracidad.

Otra vez Ginzburg (1999):

La moda de reducir la historia a una ret6rica no se puede
rechazar con el argumento de que la relacion entre historia y
retérica ha sido siempre tenue y marginal. En mi opinion, esa
reduccién puede y debe ser rechazada redescubriendo la rique-
za intelectual de la tradicion iniciada por Aristoteles, en particular
su argumento central: que las pruebas, lejos de ser incompatibles
con la retérica, son su nucleo central.

“El estilo no es la vestimenta del pensamiento, sino parte de su
esencia”, anotaba un cuarto de siglo antes Peter Gay en El estilo en his -
toria (1974:189).

Este discurso sobre las pruebas y el estilo ¢(nos alejé del artesano
en su taller que don Luis, como Marc Bloch, quiere ver en cada his-
toriador? El artesano hace, se dira, sin tener que probar nada. Su
prueba es su obra: su cofre de madera, su reja de metal, su joya de
plata, su artesonado, su cupula, su escultura, su cuadro, su disefio de
carroceria. Si y no. Pues para hacer o fabricar su obra tuvo que unir
lo que seria su oficio y su imaginacion con lo que serian sus pruebas
duras: la nobleza y la adecuacion de los materiales y los instrumen-
tos con los cuales la hace y la trabaja. El objeto a crear esta primero
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imaginado en su cabeza, en estado de hipdtesis. Tiene que ser cons-
truido con los materiales adecuados y a la mano; tiene que ser Util,
es decir, servir a una necesidad humana, tiene que ser Unico; tiene
gue ser, en su ambito, bello.

Esta clase de objetos salen del taller que en San José de Gracia tie-
ne instalado don Luis.

Esos artesanos trabajan la materia con sus manos, la miden, lato-
can, la acarician. El oficio de historiar, que implica narrar pero no es
lo mismo que el de novelar, tiene parecida relacion con las manos.
Para comprobarlo, no hay que observar al historiador en su estudio
cuando esta escribiendo. Hay que irlo a buscar a los archivos, a las
construcciones antiguas, a los lugares de los hechos, a los multiples
sitios adonde su saber y su pasién lo llevan. Una vez alla, hay que
mirar qué hacen sus manos con los papeles, los documentos, los
testimonios materiales que le dicen del pasado, y se vera que esas
manos se mueven y se aproximan a ellos de modo diferente que
las manos del lego o las del curioso. Mirenlo manejar un legajo,
abrir una caja, dar vuelta una hoja o tocar un muro cuando esta in-
vestigando, y van a reconocer ese mecanismo intelectual y sensorial
gue es el investigador de las cosas del tiempo pasado, tanto mas sen-
sible a los menores indicios cuanto méas educado y entrenado en ubi-
car e interpretar cada huella, “la marca, perceptible para los sentidos,
gue ha dejado un fenémeno en si mismo imposible de aprehender”,
como decia Marc Bloch (1997:71 y 2001). Pues los historiadores
estan “condenados a conocer el pasado por sus huellas™.

Un ejemplar insigne en territorio mexicano de esta inquieta e
inquietante especie es don Luis.

Nunca lo vi en un archivo, es cierto. Pero he visto a otros como
él, como mueven las manos y tocan los papeles y de repente se les
iluminan los ojos y le dicen a uno con excitado asombro: “Mira es-
ta carta de Manuel Calero, quién hubiera dicho que estaba aqui”. Es
el “residuo de sorpresa y por tanto de riesgo” que, decia también
Bloch (1997:86), lleva siempre consigo la investigacién documen-
tal, en la cual veia algo de voluntaria “apuesta con el destino™.

Vi en cambio a don Luis en el patio de su casa donde Armida de
laVaray él nos recibieron, a Carolinay a mi, un dia 19 de marzo de
1989, nos agasajaron, nos apapacharon, nos mostraron su torre bi-
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blioteca y, por supuesto, nos llevaron a dar una vuelta por San José
de Gracia. Alli vi al historiador en su contexto y, mejor que si lo hu-
biera visto dando clases, pude después imaginar a ese personaje y a
sus manos en una biblioteca o un archivo. En el ejemplar del libro
gue me regal6 ese dia, El oficio de historiar, vuelvo a leer ahora en las
primeras paginas una mencion de Daniel Cosio Villegas:“Para él un
libro de historia debia ser una novela con protagonistas y hechos
ciertos, una novela verdadera”. A lo cual a punto y seguido agrega:
“Sospecho que mi correctora habitual cree del mismo modo, pero
Armida, ademas, quiere una historia didactica”.

La afirmacion de don Daniel, cuando alla por 1970 fue escrita
por Paul Veyne (1971:10): “la historia es una novela verdadera”,
provoco comentarios diversos. Tiendo ahora a creer que sus signifi-
cados son similares, pero no idénticos, cuando Paul Veyne (1998),
hace apenas tres afios, afirma: “Pienso que la historia no sirve mas
que la astrologia. Es una cuestion de pura curiosidad o, por lo me-
nos, asi hay que tratarla. La historia no demuestra nada y no permi-
te extraer lecciones eternas...”.

Dejando de lado la punta polémica de Veyne, que si conoce su
oficio y su verdad, pues eterno sélo Dios que como en Oaxaca di-
cen nunca muere, me inclino a pensar que ni Daniel Cosio Villegas,
ni Armida de la Vara, ni Luis Gonzalez y Gonzalez, habrian estado
dispuestos a seguir hasta el fin al colega francés en estas opiniones
derivadas sobre el oficio comin a todos ellos; aunque los tres, si me
aventuro a suponer, estarian de acuerdo en aquello de la incurable
curiosidad que, como todos sabemos, es la que mueve al historia-
dor y la que mata al gato. No sé si los gatos viven en el asombro per-
manente. Sé, en cambio, que suena verdadera la descripcion de Paul
Veyne de la curiosidad del historiador: “es bien sabido cuél es el es-
fuerzo caracteristico del oficio de historiador y lo que le otorga su
sabor: asombrarse de lo que aparece obvio”.

Por lo demas, basta una lectura del Paul \Vieyne de Como se escribe la
historia para tocar las afinidades intelectuales con Luis Gonzélez en el
gusto de ambos por la narracion de cada hecho irrepetible, en su
mutuo placer en la historia anticuaria “sin otro propdsito que el de
saber y comunicar lo averiguado”, diria don Luis, y en su compar-
tida desconfianza hacia teorizaciones y tipologias. No puedo decir si
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estas afinidades tienen un tronco comin en un maestro al cual am-
bos se remiten, Henri-Irénée Marrou, porgue hasta alla no alcanza
lo que hoy creo saber. En cuanto a los mdltiples usos de la historia
de que don Luis nos conversd en un encuentro organizado por Ale-
jandra Moreno Toscano y el Archivo General de la Nacién en Baja
California Sur alla por 1979 (Gonzalez, 1980), donde recordé que
sus maestros José Miranda y Silvio Zavala eran de la comun idea de
gue la historia es un conocimiento a la vez legitimo y perfectamen-
te indtil (tal inatil como la astrologia, diria Paul Veyne llevando la
cuestion a sus extremos), prefiero aqui replegarme, inveterado
aprendiz del oficio, sobre una vieja pregunta de Marc Bloch: “;Es
posible conocerse a si mismo sin acordarse?”.

Me atrevo a creer que de esto se trata cuando don Luis entra en
sus dominios, la microhistoria, y empieza a contarnos los secretos
y las recetas de su arte. Leeré algunos sin temor a la infidencia,por-
que sé que el verdadero secreto del artesano no esta en las palabras
con que explica su oficio sino en las manos con que trabaja su ma-
teria.

Escribe don Luis en “Teoria de la microhistoria” (1999:227-
234):

Como las demas ciencias histdricas, la micro no puede pres-
cindir del rigor de la prueba, de la aproximacion a lo real.

La piedad por lo que ha sido exige un gran esfuerzo herme-
néutico [...] Tengo para mi gque el entendimiento de las perso-
nas es la estacion mas importante del quehacer historico.

Al tratar de comprender entra uno en el camino misterioso
de la inspiracion y por él camina durante todo el viaje de vuel-
ta. Para los Gltimos tramos del camino no sirven las reglas. La
anticuaria es ciencia en las etapas recolectora, depuradora y
hermenéutica, e intuicién en las siguientes.

Lo bueno en la microhistoria es la expresion inspirada en el
lenguaje comun. Ni la pompa del pico de oro ni la desnuda
monserga del cientifico. Si el habla de los buenos conversadores,
el encanto de los cuenteros. Sin encanto no hay microhistoria
que valga.
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Ya lo dijo Goethe: “Escribir historia es un modo de deshacer-
se del pasado”. Sobre todo si es un poco critica, la historia reali-
za una auténtica catarsis. La microhistoria puede convertirse en
el saber disruptivo que libere a los lugarefios de su pasado.

Anoto que en las breves citas de don Luis, aparecen cinco leves
palabras para acercarse a ese saber: piedad,entendimiento, misterio,
inspiracién, intuicién. Cada uno sabra como dosificar estos ingre-
dientes impalpables en su propia receta. El discretamente orgulloso
maestro artesano cumplio a su tiempo, a los cuarenta y dos afios de
su edad, el rito de pasaje de cualquier oficio verdadero: hacer una
obra maestra. Se llama Pueblo en vilo (1999), aunque seguin su autor
debid llamarse Historia universal de San José de Gracia. No haré aqui un
nuevo e innecesario elogio mas de esta obra. Quiero recordar, em-
pero, algo que ya muchos habran sefialado pero que toca a los te-
mas que hoy anduve recorriendo. En “Introduccién a un libro de
microhistoria”, prologo a la primera edicién de Pugblo en vilo, este
historiador que se define a si mismo como “un préfugo de la cul-
tura ranchera” enumera y desmenuza sus fuentes, explica los mul-
tiples archivos, dice su deuda literaria con Agustin Yafez, Juan José
Arreola y Juan Rulfo, menciona las operaciones criticas del oficio y
explica su construccion de la obra como narracion y como descrip-
cién, como poblacion y como geografia, como tiempo humano y
como territorio. Enumera sus gustos: “Me gustan las nimiedades,
me regocijan los pormenores despreciados por los grandes espiri-
tus, tengo la costumbre de ver y complacerme en pequerieces in-
visibles para los dotados con alas y ojos de &guila”. Describe sus
trabajos: “Practiqué caminatas a pie y a caballo, recorri en todas di-
recciones la tierra donde crece la historia que cuento; conversé, co-
mo ya lo dije, con la gente del campo y del pueblo”. Hasta nos dice
sus costumbres de escritura:“escribo en el sosiego de la madrugada,
de las cuatro a las nueve”. Después, al llegar la tarde, Armida de la
Vara tomaba esas hojas, copiaba, sugeria, enmendaba y tecleaba,
hasta que a ddo terminaron la historia universal. Nos dice por fin
en esta sorprendente leccidn sobre su oficio aquello que esta en el
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origen de toda obra historica grande: no sélo qué escribo y como
lo hago sino también, sobre todo, para quién escribo, a quiénes me
dirijo, quiénes son mis interlocutores mas cercanos:

Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un prin-
cipio, para un publico académico. Al investigar y escribir, el au-
tor tuvo més presentes a sus paisanos que a sus colegas, y no creo
que deba arrepentirse de la clase escogida para ser la destinataria
principal.

Pero no hay buen artesano: pintor, orfebre, ebanista, historiador,
gue a la hora de su obra maestra no piense también en el juicio de
sus pares, no lo valore, lo tema y lo agradezca. “Mentiria si afirma-
ra que Unicamente busco el benepléacito de los destinatarios directos
de este libro”, escribe don Luis discretamente: “Me agradaria que
pudiera ser Gtil mas alla de los linderos de la meseta del Tigre, mas
alla de San José y sus pueblos amigos y rivales”. Parece que el deseo
fue cumplido con creces, como pudo verse en el homenaje que en
el veinticinco aniversario de Pugblo en vilo le hicieron a su autor los tres
Colegios: el de Jalisco, el de México y el de Michoacan, donde don
Luis habl6 del “pueblo en vilo” y la “ciudad en flor” y, con aquel or-
gullo modoso de que antes deciamos, reclamo para si y para los su-
yos la cultura, las costumbres y la estirpe de los rancheros, ese
“quinto bueno y bronco de México”, como alguna vez los habia cla-
sificado. De ese mismo fondo de sapiencia y experiencia salié sin
duda una de las joyas Unicas del taller de este orfebre: ese ensayo que
se llama “Del hombre a caballo y la cultura ranchera”, que hoy
aparece cobijado en el volumen La querencia (1997). También de es-
te volumen, coleccion de escritos tan terrestre y entrafiable como
su titulo, quiero aqui recordar un ensayo donde oficio y arte se su-
man en una propuesta de trabajo construida como un modelo de es-
te género. Se llama “Para una historia purépecha”, data de 1987 vy,
hasta donde mi conocimiento llega, sigue en pie y en espera: una
historia en busca de un autor (1997:335 y 339).

En su propuesta, don Luis delimita el tema y sus motivos:
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Cincuenta y tantas minorias, con mas derecho al territorio
mexicano que la mayor parte de la poblacién que vive ahora en
México, padecen una situacién de arrimadas. [...] Para obtener el
restablecimiento de la justicia se requiere una mejor conciencia
histérica en los despojados™. Y aqui cita don Luis a Guillermo
Bonfil: “En tanto relacién de agravios, la historia de los pueblos
indios es sustento de reivindicaciones”.

¢Que ya no existen fuentes? No es verdad, dice don Luis: “Pese
a todo, en el caso del pueblo purhé son accesibles, para los historia-
dores con oficio y gusto, numerosas y fecundas fuentes de investiga-
cion”. Para ese historiador, por si aparece, comienza a enumerarlas:
huellas terrestres, restos arqueoldgicos, historia oral, libros de frailes
y sacerdotes, acervos episcopales, pleitos por tierras en el Archivo Ge-
neral de la Nacion y en el Archivo de la Reforma Agraria,archivos lo-
cales de parroquias, de municipios, de haciendas o de familias. Los
registros del gobierno civil, nos dice, son muy importantes *“sobre
todo al producirse la desamortizacion, momento en que los burgue-
ses de mediados del siglo xix se echan encima de las tierras de los
pueblos, no sin antes escribir y dejar archivados los papeles legiti-
madores del robo o la compra de las tierras de cofradia, comunidad,
propias y ejidos”. Menciona también los relatos de viajeros, los in-
formes de gobernadores, las obras etnograficas para el pasado re-
ciente y concluye con una propuesta hecha en su momento y viva
todavia, de la cual tomo tres parrafos medulares para cerrar con su
propia palabra de investigador y maestro este conversar sobre el ofi-
cio, el arte y la ciencia de Luis Gonzélez y Gonzalez:

Hay de donde echar mano para rehacer acabadamente la tra-
yectoria de la etnia purhé, siempre y cuando se arrojen por la
borda los rollos o los mitos sin fundamento, hechura de los pai-
ses imperialistas de la época moderna, que suelen nublar la vi-
sién de algunos historiadores; siempre y cuando se abandone la
pereza mental que consiste en asumir imagenes esparcidas en ar-
ticulos irresponsables y publicaciones panfletarias, y se empren-
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dan estudios a fondo de los testimonios existentes; siempre y
cuando se tenga la suficiente preparacion, el oficio y el instru-
mental técnico necesario para hacer historia fidedigna; siempre
y cuando se propongan metas y se adopten métodos eficaces y
eficientes para conseguir la imagen histérica de la etnia y la cul-
tura purépechas, que tenga validez cientifica en los grupos aca-
démicos, en el mundo dominado por la racionalidad.

No propongo la hechura de una historia del pueblo y la cul-
tura purépecha destinada al circulo académico o a la élite cienti-
fica, sino la elaboracién de una historia o una serie de imagenes
histéricas que puedan ser compartidas por todos los miembros
de la etnia en cuestion, sean o no profesionistas, lo mismo alfa-
betas que analfabetas. Esto presupone que la etnohistoria no sélo
guede en un sesudo tratado. Debe ser una historia que recupere
los medios de comunicacion prehispanicos: el cuento oral, la
cancion, la pintura y el teatro histérico. Imagino la eficacia que
tendria el uso por parte de los etnohistoriadores, de los medios
modernos de comunicacion (cine, tele, radio y libros de image-
nes), para mantener la identidad de la etnia purhé y conseguir
su libertad y su desarrollo. [...]

Hablamos de un pueblo y una cultura cuya revitalizacion es
importante no s6lo para ellos mismos, sino para el conjunto de
México y la humanidad. En este momento de crisis, las tablas
de salvacién las estan aportando, en todo el mundo, las cultu-
ras vernaculas.

Tengo para mi que este escrito es uno de aquellos donde, a lo lar-
go de su obra, Luis Gonzalez escogi6 resumir su oficio, su arte y su
idea de la historia bajo la forma encubierta de una ejemplar pro-
puesta de conocimiento de uno de los pueblos de México. Pues, co-
mo Bloch nos decia, ;es posible conocerse asi mismo sin acordarse?
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