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El libro narra la vida de una indígena triqui en su territorio de origen, las
rutas migratorias que recorre sola o acompañada de otros migrantes de su
etnia y su familia, a través de los campos agrícolas del noreste de México y
sur de California. El relato permite adentrarnos en algunos aspectos de este
grupo, poco documentado hasta el momento, de los complejos procesos
de lucha por el territorio, la violencia y su efecto en la migración, las rela-
ciones sociales, en especial las de género, que se tejen para fortalecer no
sólo un proceso comunitario sino una estrategia de sobrevivencia fuera de
su hogar.
En seis capítulos, la autora presenta datos relevantes acerca de la vida de

hombres y mujeres triquis en su región, las diversas causas de su migración,
las trayectorias hacia los campos agrícolas del noreste del país y después la
emigración al sur de Estados Unidos; todos estos aspectos relacionados con
su planteamiento analítico, que son las desigualdades e inequidades de géne-
ro que conforman la vida de las indígenas, como es el caso de Marta, la pro-
tagonista del texto.
María Dolores París Pombo, investigadora en el Departamento de Relacio-

nes Sociales en la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, es autora de artículos y
libros sobre los derechos indígenas, interesada desde hace tiempo en las
relaciones entre ellos y las instancias del poder en su territorio o fuera de él.
El libro surgió como producto del proyecto “Cambios en la identidad

étnica y en las relaciones de género durante el proceso de migración de los
y las indígenas triquis a California”, realizado en el valle de Salinas, California.
Ahí la autora conoció a Marta Jiménez, migrante triqui coordinadora de un
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comité comunitario de artesanas indígenas en Greenfield; a través de la rela-
ción con ella descubrió algunos aspectos de la complejidad de una cultura
étnica como la triqui.También surgió empatía e identificación ante la injus-
ticia del poder de género y la inequidad que somete a las mujeres, no sólo
indígenas sino a todas las que viven bajo un régimen patriarcal. Esto llevó a
París Pombo a la mixteca oaxaqueña, donde viven los triquis, y constató la
pobreza, marginalidad, conflictividad política y la violencia que caracterizan
desde hace varias décadas a esta región de México.
El primer capítulo, “Río Venado, Oaxaca”, muestra de una forma fugaz

pero pertinente algunas condiciones propias de dicho lugar, sus poblados, la
ecología que conforma una zona cafetalera que lejos de beneficiar a su pobla-
ción generó relaciones de cacicazgo, abuso y acaparamiento del café con la
consecuente violencia y muerte de personas. Nos presenta a los personajes
principales de la familia de origen de Marta, el tipo de relaciones familiares
dentro de su grupo doméstico, que generan abandono y pobreza, pero de
igual forma fomentan posturas contestatarias que pretenden recuperar la
identidad y el orgullo étnico, personificados en su tío Paulino, maestro bilin-
güe orgulloso de su origen y promotor incansable de la reivindicación de la
justicia en su territorio, como muchos otros maestros anónimos de comuni-
dades indígenas de nuestro país. Fue su tío Paulino quien construyó las estra-
tegias necesarias para que Marta y su hermana salieran de la comunidad y se
inscribieran en un proyecto educativo piloto para niños indígenas en la ciu-
dad de Oaxaca, que mostraba la incomprensión de una cultura hegemónica
hacia una indígena, su postura integracionista que desconocía y rompía con
una posibilidad real de aprendizaje y apoyo hacia estos niños.
Dichas bases le permitieron a Marta manejar adecuadamente el español,

los conocimientos básicos de una instrucción formal y estilos de vida dife-
rentes a las de su origen, para ella este germen produjo frutos para enfrentar
otra forma de vida y con mayores recursos, pero no fue así para su hermana
Antonia, quien fue sometida a un modo tradicional de elección y vida con-
yugal que la autora nos insinúa deplorable e infeliz, pero que valdría la pena
reconocer en su complejidad y riqueza.
La descripción de las dificultades a las que estas niñas indígenas se

enfrentan para acceder a una instrucción escolarizada se hacen patentes en
los párrafos de este capítulo, no es sólo la lejanía de las instalaciones o la
intensión de la institución al conformar un proyecto educativo, sino también
los obstáculos dentro del grupo social en donde la escuela no es considera-
da una opción adecuada para las mujeres y, por lo tanto, se generan estrate-
gias que las sancionan y limitan.
El segundo capítulo, “Salidas en el exilio”, muestra dos momentos del

proceso migratorio de Marta. El primero es su estancia en las poblaciones de



Putla y Juxtlahuaca, aledañas al territorio triqui, a donde acudió para conti-
nuar con sus estudios de secundaria, la experiencia está cargada de dificul-
tades que ponen el acento en las relaciones interétnicas de discriminación y
racismo, a pesar de las cuales continúa con perseverancia y ahínco, empeña-
da en continuar en la escuela. Pero es de nuevo la organización comunitaria
y los lineamientos tradicionales los que la enfrentan con las decisiones que
los varones de su familia toman sobre ella, esto la orilla a salir de su hogar
rumbo a la capital del país en busca de mejores condiciones de vida, huyen-
do de una red que casi la atrapa.Ahí se enfrenta a un trabajo agobiante y mal
pagado, a la soledad y la lejanía de la familia, lo que la lleva a aceptar la com-
pañía y una relación marital con Javier, el triqui con el que viajó por prime-
ra vez a los campos agrícolas del norte del país.
Su primera experiencia en el valle de Culiacán de nuevo tuvo los pro-

blemas de una relación conformada fuera de las normas establecidas por
su etnia, les generó conflictos graves y la ruptura de la pareja. Marta regre-
só a la región donde tuvo a su primera hija, acompañada por su madre y
abuela.
Se unió por segunda vez con un triqui, con quien emigró a los campos

agrícolas de Sinaloa, ahora por más tiempo. En la experiencia se muestra la
vida cotidiana de estos migrantes indígenas en condiciones de vida preca-
rias, en cuarterías insalubres, armadas de materiales inadecuados debido a
las temperaturas de la zona, sin ventilación y donde el hacinamiento es la
norma. Son las redes de apoyo comunitario las que permiten la sobreviven-
cia de los migrantes triquis, que trasladan su organización política y la voz
de sus líderes a estos espacios de sobrecarga laboral, abuso y explotación del
trabajador por parte de los dueños de los campos, protegidos por el poder
económico y político de la región. Se hace patente la doble carga que tienen
que asumir las indígenas, quienes laboran en los campos incluso cargando
en sus rebozos a los niños pequeños, cuando no hay otras mujeres que las
apoyen, pero también tienen que levantarse más temprano que el resto de la
familia para elaborar la comida y el “lunch”, los fines de semana tienen que
realizar las tareas domésticas rezagadas e incluso hacen comida o artesanías
para venderlas entre los trabajadores o en los mercados cercanos.
Marta se hizo cargo del cuidado de su familia, aprendió y trabajó en los

campos agrícolas, cocinando para sus “abonados”, hacía y vendía tamales,
elaboraba bolsas y pulseras, y se empleó como locutora en una radio comu-
nitaria de Ensenada. Durante este tiempo, su relación familiar se caracterizó
por dificultades, había tenido ya seis hijos. Los celos, las discusiones y la vio-
lencia fueron la regla, una tras otra se dieron separaciones y reencuentros,
pero la vida para una mujer sola con seis hijos es muy difícil en un terreno
que no es el propio, esto ocasionó que Marta aceptara volver con su mari-

RESEÑAS 235



do, y regularizar su situación marital; se casó por la iglesia y reconformó a
su familia de regreso en el lugar de origen.
En “Cerro Tejón”, título y lugar donde se desarrolla el tercer capítulo,

la autora muestra de forma puntual la complejidad de la violencia en la
región triqui. En Ensenada, Marta recibió la noticia de la muerte de su tío
Paulino, líder comprometido con su etnia, luchador experimentado y
amenaza constante para los intereses de quienes oprimen y acaparan las
tierras y los productos de dicha zona, asesinado en compañía de su sobri-
no, sin una investigación ni un castigo para los culpables. Estos hechos
generaron la intervención del Movimiento Unificado de Lucha Triqui
(MULT), organización política que demandó a las autoridades del estado una
resolución de la conflictividad y su participación para recuperar su territo-
rio, que había sido invadido por mestizos de Putla. Después de años de
lucha, las tierras se recuperaron y se integró una organización encabezada
por el MULT para repoblar la zona, así Marta y su esposo fueron invitados por
parientes integrantes de ese grupo político a participar en la conformación
de una población triqui nueva, localizada en una de las regiones más aleja-
das, incomunicada, pero con la promesa de tierra útil para el cultivo, del
apoyo de materiales y semillas para iniciar una nueva vida con su familia,
ahora en su lugar de origen. El comienzo de esta aventura parecía esperan-
zadora, un puñado de familias que levantarían en conjunto sus viviendas,
para ganarle al monte terrenos útiles para la agricultura, sembrar los pri-
meros granos y esperar el producto de su trabajo. Pero surgió de nuevo el
conflicto, pero no con los de afuera, sino con los propios. Las diferencias
generacionales, los intereses encontrados, interpretaciones diferentes res-
pecto a la reciprocidad, el compromiso con los viejos y la necesidad del tra-
bajo propio, sentaron las bases para la envidia, la intriga y el asesinato de uno
de los jefes de familia, el más vulnerable y quien poseía las redes más débi-
les, recibió la violencia y la muerte a manos de sus hermanos de etnia.
Este acontecimiento volvió a activar la huida, Marta y su familia salieron

de la comunidad recién conformada, temerosos de ser inculpados o de que
la venganza los alcanzara, se escondieron primero en poblaciones cercanas
con el apoyo de familiares y más tarde recorrieron de nuevo el sinfín de kiló-
metros hasta llegar al norte del país, en busca de trabajo.
La expulsión violenta de la población indígena de sus territorios es una

historia que se repite infinidad de veces entre los triquis, muchos son los
que salen hacia ciudades cercanas, la capital del país y al norte para sobrevi-
vir. Marta salió con su esposo, pero tuvo que dejar a sus hijos con su madre.
El cuarto capítulo, “Dos cruces de la frontera”, presenta los avatares de

ese intrincado camino que recorren los migrantes al tratar de llegar de forma
ilegal al “otro lado”. Durante cinco ocasiones Marta intentó llegar a la meta,
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pero no es fácil, el camino está cargado de peligros, sólo la perseverancia y
la “suerte” hacen posible el éxito.Aquí encontramos una muestra de la com-
plejidad que representa el tránsito clandestino hacia otro país, se necesita
dinero, y para obtenerlo hay que endeudarse, se requieren redes para contac-
tar al que sabe, “el coyote”, muchas veces se trata de un paisano o pariente,
quien tiene los vínculos o el vehículo para atravesar un terreno inhóspito y
peligroso, lo que posibilita el acceso.Triquis y mixtecos se han convertido en
“raiteros”, aquellos que pueden contar con el vehículo para trasladarse a
poblaciones en territorio estadounidense, donde existe una red que los hos-
peda y consigue trabajo, sólo a través de esta interconexión continua es posi-
ble librar los obstáculos y llegar hasta el lugar en donde se espera obtener
una vida mejor. Pero Marta tuvo que recorrer sola el camino, porque su
esposo mostró tempranamente su negativa a apoyarla. Ella aprendió rápido
y sola, que si quiere lograr el objetivo tiene que ser construyendo sus apo-
yos y generando estrategias propias.
La segunda vez que Marta recorrió este camino fue con sus hijos.Al reci-

bir la noticia de un posible accidente o pérdida de uno de ellos, regresó a su
comunidad en la región triqui, en espera de encontrar a los niños con su
madre, pero para su sorpresa ellos escaparon de la casa de su abuela y sobre-
vivían en Putla con sus propios recursos o apoyados con otros niños que tra-
bajaban o mendigaban en la calle. Marta los encontró y con sus últimos aho-
rros logró trasladarse al norte del país, para cruzar la frontera y llegar hasta
California, en donde ya estaba establecida con un trabajo remunerado, pero
en el camino tuvo que separarse del mayor, en apariencia fue una decisión
del muchacho, pero en realidad se trató de una estrategia para sobrevivir.
Marta permitió que él se alejara y buscara por sus medios la forma de traba-
jar y subsistir, porque tenía que optimizar sus recursos para enfrentar el difí-
cil camino de cruzar la frontera con cuatro pequeños. Pero esta decisión trajo
consecuencias, Marta llegó con éxito y se instaló en Greenfield con sus hijos,
para buscar una vida más digna pero también surgió la desgracia; el mayor
se estableció en Ensenada con el apoyo familiar, pero después cayó en la
droga.
En el capítulo “Greenfield, paraíso agrícola”, se muestran aspectos rele-

vantes del tipo de trabajo desempeñado por los migrantes triquis en esos
campos agroindustriales, que elaboran gran parte de los productos vegetales
que abastecen a la mayoría de las familias estadounidenses, trabajados por
miles de mexicanos, la mayoría indígenas de Oaxaca. Greenfield es una
población con gran crecimiento debido a la inmigración. Desde hace apenas
una década los triquis han conformado un núcleo importante de asenta-
miento en este lugar, sobre todo los varones jóvenes, aunque en forma pau-
latina se van integrando familias completas, mujeres solas y ancianos. No
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obstante, la dinámica de estos grupos muestra cambios culturales constantes
respecto de lo aprendido en su región de origen. Aunque los varones com-
parten las responsabilidades de las labores domésticas debido a la ausencia
de mujeres que los apoyen, subsisten relaciones violentas y desiguales entre
géneros; ante la poca disposición de mujeres jóvenes, pues ellas en su mayo-
ría se quedan en el lugar donde nacieron, se establecen relaciones informa-
les que conllevan embarazos fuera del matrimonio, irresponsabilidad del
varón y desprotección comunal de las mujeres, eso le sucedió a Isabel, la hija
mayor de Marta, aun con la indignación de su madre no encontró el apoyo
necesario de su grupo, ya que se habían roto las normas establecidas por su
tradición.
La vida cotidiana de estos jóvenes indígenas, inmigrantes desde niños en

un país con un idioma distinto y un sistema de enseñanza diferente, está car-
gada de discriminación, en los límites de la miseria, la delincuencia y las
adicciones. Aunque sus padres construyeron la expectativa de una instruc-
ción escolar que les permitiera acceder a otro tipo de trabajo y condiciones
de vida mejores de las que ellos mismos tuvieron, lo cierto es que la escue-
la no puede ser aprovechada cuando no se tiene un dominio del inglés, lo
aprendido no es útil en un contexto laboral tan restringido y para ellos exis-
ten otros estímulos más “atractivos”, como es el consumo de alcohol, las
drogas y el juego.
Marta vivió la violencia en casi todas sus expresiones, también conoció

la pobreza, el hambre, la discriminación, el racismo y el abandono en su
región de origen, junto al asesinato y el miedo a la venganza, que generan
la necesidad de huir. Pero en su familia también ha sufrido los golpes, la vio-
lación y los insultos que sus esposos le propinaron como consecuencia de
relaciones desiguales y abusivas. No obstante, posee una riqueza cultural
expresada en su posibilidad de subsistir aun en las condiciones más adversas,
de organizarse y liderar a un grupo de artesanas esforzadas por participar,
competir y obtener beneficios en una sociedad como la estadounidense.
Marta se nos muestra como una triqui capaz de aprender, luchar y desenvol-
verse en un mundo predominantemente masculino, generando estrategias
diversas para subsistir y aprovechar las redes que la sostienen, poniendo en
primer plano el apoyo a sus hijos, creando para ellos expectativas de una
vida mejor.
Son varios los aportes de este texto al tema de la migración indígena.

En primer lugar proporciona información de primera mano acerca de los
triquis, documenta aspectos relevantes de su complejidad sociopolítica y cul-
tural hasta hoy poco estudiada.Analiza la violencia en que viven y sus conse-
cuencias, como la expulsión de su territorio, venganza, muerte y abandono,
causas de la migración amplia y progresiva de este grupo, que no pueden
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estudiarse desde un solo enfoque o interpretación, sino que son múltiples
los factores internos y externos que se ponen en juego para desencadenar un
proceso tan dinámico y complejo. Otro aspecto por resaltar es que la autora
le da la voz a una indígena, para mostrarnos las trayectorias migratorias en
toda su diversidad y alcances, incluso fuera del territorio nacional, echando
a andar redes comunales, étnicas y familiares que propician el proceso
migratorio, diferencial por género, y conforman el sostén y sustrato en que
se transita hacia lugares cada vez más alejados, también configura una
estructura que cohesiona y regula aspectos de su normatividad cultural vigi-
lados a la distancia, en especial en el caso de las indígenas.
Por último, la información proporcionada permite confirmar que algu-

nos aspectos de la vida de los migrantes indígenas mejoran, pero no todo es
ganancia, también hay pérdidas en el camino.
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