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El libro narra la vida de una indigena triqui en su territorio de origen, las
rutas migratorias que recorre sola o acompanada de otros migrantes de su
etnia y su familia, a través de los campos agricolas del noreste de México y
sur de California. El relato permite adentrarnos en algunos aspectos de este
grupo, poco documentado hasta el momento, de los complejos procesos
de lucha por el territorio, la violencia y su efecto en la migracion, las rela-
ciones sociales, en especial las de género, que se tejen para fortalecer no
s6lo un proceso comunitario sino una estrategia de sobrevivencia fuera de
su hogar.

En seis capitulos, la autora presenta datos relevantes acerca de la vida de
hombres y mujeres triquis en su region, las diversas causas de su migracién,
las trayectorias hacia los campos agricolas del noreste del pais y después la
emigracion al sur de Estados Unidos; todos estos aspectos relacionados con
su planteamiento analitico, que son las desigualdades e inequidades de géne-
ro que conforman la vida de las indigenas, como es el caso de Marta, la pro-
tagonista del texto.

Maria Dolores Paris Pombo, investigadora en el Departamento de Relacio-
nes Sociales en la Divisiéon de Ciencias Sociales y Humanidades de la
Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco, es autora de articulos y
libros sobre los derechos indigenas, interesada desde hace tiempo en las
relaciones entre ellos y las instancias del poder en su territorio o fuera de éL.

El libro surgié como producto del proyecto “Cambios en la identidad
étnica y en las relaciones de género durante el proceso de migracion de los
y las indigenas triquis a California”, realizado en el valle de Salinas, California.
Ahi la autora conoci6é a Marta Jiménez, migrante triqui coordinadora de un
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comité comunitario de artesanas indigenas en Greenfield; a través de la rela-
cién con ella descubrié algunos aspectos de la complejidad de una cultura
étnica como la triqui. También surgié empatia e identificacién ante la injus-
ticia del poder de género y la inequidad que somete a las mujeres, no sélo
indigenas sino a todas las que viven bajo un régimen patriarcal. Esto llevo a
Paris Pombo a la mixteca oaxaqueiia, donde viven los triquis, y constato la
pobreza, marginalidad, conflictividad politica y la violencia que caracterizan
desde hace varias décadas a esta regién de México.

El primer capitulo, “Rio Venado, Oaxaca”, muestra de una forma fugaz
pero pertinente algunas condiciones propias de dicho lugar, sus poblados, la
ecologia que conforma una zona cafetalera que lejos de beneficiar a su pobla-
cién genero relaciones de cacicazgo, abuso y acaparamiento del café con la
consecuente violencia y muerte de personas. Nos presenta a los personajes
principales de la familia de origen de Marta, el tipo de relaciones familiares
dentro de su grupo doméstico, que generan abandono y pobreza, pero de
igual forma fomentan posturas contestatarias que pretenden recuperar la
identidad y el orgullo étnico, personificados en su tio Paulino, maestro bilin-
giie orgulloso de su origen y promotor incansable de la reivindicacién de la
justicia en su territorio, como muchos otros maestros anénimos de comuni-
dades indigenas de nuestro pais. Fue su tio Paulino quien construy® las estra-
tegias necesarias para que Marta y su hermana salieran de la comunidad y se
inscribieran en un proyecto educativo piloto para nifios indigenas en la ciu-
dad de Oaxaca, que mostraba la incomprension de una cultura hegemoénica
hacia una indigena, su postura integracionista que desconocia y rompia con
una posibilidad real de aprendizaje y apoyo hacia estos nifos.

Dichas bases le permitieron a Marta manejar adecuadamente el espaiol,
los conocimientos basicos de una instruccion formal y estilos de vida dife-
rentes a las de su origen, para ella este germen produjo frutos para enfrentar
otra forma de vida y con mayores recursos, pero no fue asi para su hermana
Antonia, quien fue sometida a un modo tradicional de eleccién y vida con-
yugal que la autora nos insinta deplorable e infeliz, pero que valdria la pena
reconocer en su complejidad y riqueza.

La descripcion de las dificultades a las que estas nifas indigenas se
enfrentan para acceder a una instruccién escolarizada se hacen patentes en
los parrafos de este capitulo, no es solo la lejania de las instalaciones o la
intensién de la institucién al conformar un proyecto educativo, sino también
los obstaculos dentro del grupo social en donde la escuela no es considera-
da una opcién adecuada para las mujeres y, por lo tanto, se generan estrate-
gias que las sancionan y limitan.

El segundo capitulo, “Salidas en el exilio”, muestra dos momentos del
proceso migratorio de Marta. El primero es su estancia en las poblaciones de
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Putla y Juxtlahuaca, aledanas al territorio triqui, a donde acudié6 para conti-
nuar con sus estudios de secundaria, la experiencia esta cargada de dificul-
tades que ponen el acento en las relaciones interétnicas de discriminacién y
racismo, a pesar de las cuales continta con perseverancia y ahinco, empena-
da en continuar en la escuela. Pero es de nuevo la organizaciéon comunitaria
y los lineamientos tradicionales los que la enfrentan con las decisiones que
los varones de su familia toman sobre ella, esto la orilla a salir de su hogar
rumbo a la capital del pais en busca de mejores condiciones de vida, huyen-
do de una red que casi la atrapa. Ahi se enfrenta a un trabajo agobiante y mal
pagado, a la soledad y la lejania de la familia, lo que la lleva a aceptar la com-
paiia y una relacién marital con Javier, el triqui con el que viajé por prime-
ra vez a los campos agricolas del norte del pais.

Su primera experiencia en el valle de Culiacan de nuevo tuvo los pro-
blemas de una relacién conformada fuera de las normas establecidas por
su etnia, les gener6 conflictos graves y la ruptura de la pareja. Marta regre-
s6 a la region donde tuvo a su primera hija, acompanada por su madre y
abuela.

Se unid por segunda vez con un triqui, con quien emigré a los campos
agricolas de Sinaloa, ahora por mas tiempo. En la experiencia se muestra la
vida cotidiana de estos migrantes indigenas en condiciones de vida preca-
rias, en cuarterias insalubres, armadas de materiales inadecuados debido a
las temperaturas de la zona, sin ventilacién y donde el hacinamiento es la
norma. Son las redes de apoyo comunitario las que permiten la sobreviven-
cia de los migrantes triquis, que trasladan su organizacién politica y la voz
de sus lideres a estos espacios de sobrecarga laboral, abuso y explotacion del
trabajador por parte de los duefios de los campos, protegidos por el poder
economico y politico de la regién. Se hace patente la doble carga que tienen
que asumir las indigenas, quienes laboran en los campos incluso cargando
en sus rebozos a los ninos pequenos, cuando no hay otras mujeres que las
apoyen, pero también tienen que levantarse mas temprano que el resto de la
familia para elaborar la comida y el “lunch”, los fines de semana tienen que
realizar las tareas domeésticas rezagadas e incluso hacen comida o artesanias
para venderlas entre los trabajadores o en los mercados cercanos.

Marta se hizo cargo del cuidado de su familia, aprendio y trabajé en los
campos agricolas, cocinando para sus “abonados”, hacia y vendia tamales,
elaboraba bolsas y pulseras, y se empled como locutora en una radio comu-
nitaria de Ensenada. Durante este tiempo, su relacion familiar se caracterizo
por dificultades, habia tenido ya seis hijos. Los celos, las discusiones y la vio-
lencia fueron la regla, una tras otra se dieron separaciones y reencuentros,
pero la vida para una mujer sola con seis hijos es muy dificil en un terreno
que no es el propio, esto ocasioné que Marta aceptara volver con su mari-
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do, y regularizar su situacioén marital; se cas6 por la iglesia y reconformo a
su familia de regreso en el lugar de origen.

En “Cerro Tején”, titulo y lugar donde se desarrolla el tercer capitulo,
la autora muestra de forma puntual la complejidad de la violencia en la
regién triqui. En Ensenada, Marta recibi6 la noticia de la muerte de su tio
Paulino, lider comprometido con su etnia, luchador experimentado y
amenaza constante para los intereses de quienes oprimen y acaparan las
tierras y los productos de dicha zona, asesinado en compania de su sobri-
no, sin una investigacién ni un castigo para los culpables. Estos hechos
generaron la intervenciéon del Movimiento Unificado de Lucha Triqui
(MuLT), organizacién politica que demando a las autoridades del estado una
resolucion de la conflictividad y su participacion para recuperar su territo-
rio, que habia sido invadido por mestizos de Putla. Después de anos de
lucha, las tierras se recuperaron y se integré una organizacién encabezada
por el MULT para repoblar la zona, asi Marta y su esposo fueron invitados por
parientes integrantes de ese grupo politico a participar en la conformacién
de una poblacién triqui nueva, localizada en una de las regiones mas aleja-
das, incomunicada, pero con la promesa de tierra ttil para el cultivo, del
apoyo de materiales y semillas para iniciar una nueva vida con su familia,
ahora en su lugar de origen. El comienzo de esta aventura parecia esperan-
zadora, un puiado de familias que levantarian en conjunto sus viviendas,
para ganarle al monte terrenos ttiles para la agricultura, sembrar los pri-
meros granos y esperar el producto de su trabajo. Pero surgi¢ de nuevo el
conflicto, pero no con los de afuera, sino con los propios. Las diferencias
generacionales, los intereses encontrados, interpretaciones diferentes res-
pecto a la reciprocidad, el compromiso con los viejos y la necesidad del tra-
bajo propio, sentaron las bases para la envidia, la intriga y el asesinato de uno
de los jefes de familia, el mas vulnerable y quien poseia las redes mas débi-
les, recibi6 la violencia y la muerte a manos de sus hermanos de etnia.

Este acontecimiento volvié a activar la huida, Marta y su familia salieron
de la comunidad recién conformada, temerosos de ser inculpados o de que
la venganza los alcanzara, se escondieron primero en poblaciones cercanas
con el apoyo de familiares y mas tarde recorrieron de nuevo el sinfin de kilo-
metros hasta llegar al norte del pais, en busca de trabajo.

La expulsién violenta de la poblacién indigena de sus territorios es una
historia que se repite infinidad de veces entre los triquis, muchos son los
que salen hacia ciudades cercanas, la capital del pais y al norte para sobrevi-
vir. Marta salié con su esposo, pero tuvo que dejar a sus hijos con su madre.

El cuarto capitulo, “Dos cruces de la frontera”, presenta los avatares de
ese intrincado camino que recorren los migrantes al tratar de llegar de forma
ilegal al “otro lado”. Durante cinco ocasiones Marta intent llegar a la meta,
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pero no es facil, el camino esta cargado de peligros, sélo la perseverancia y
la “suerte” hacen posible el éxito. Aqui encontramos una muestra de la com-
plejidad que representa el transito clandestino hacia otro pais, se necesita
dinero, y para obtenerlo hay que endeudarse, se requieren redes para contac-
tar al que sabe, “el coyote”, muchas veces se trata de un paisano o pariente,
quien tiene los vinculos o el vehiculo para atravesar un terreno inhodspito y
peligroso, lo que posibilita el acceso. Triquis y mixtecos se han convertido en
“raiteros”, aquellos que pueden contar con el vehiculo para trasladarse a
poblaciones en territorio estadounidense, donde existe una red que los hos-
peda y consigue trabajo, sélo a través de esta interconexién continua es posi-
ble librar los obstaculos y llegar hasta el lugar en donde se espera obtener
una vida mejor. Pero Marta tuvo que recorrer sola el camino, porque su
€sposo Mostroé tempranamente su negativa a apoyarla. Ella aprendi6 rapido
y sola, que si quiere lograr el objetivo tiene que ser construyendo sus apo-
yos y generando estrategias propias.

La segunda vez que Marta recorri6 este camino fue con sus hijos. Al reci-
bir la noticia de un posible accidente o pérdida de uno de ellos, regresé a su
comunidad en la region triqui, en espera de encontrar a los nifios con su
madre, pero para su sorpresa ellos escaparon de la casa de su abuela y sobre-
vivian en Putla con sus propios recursos o apoyados con otros nifios que tra-
bajaban o mendigaban en la calle. Marta los encontré y con sus tltimos aho-
rros logro trasladarse al norte del pais, para cruzar la frontera y llegar hasta
California, en donde ya estaba establecida con un trabajo remunerado, pero
en el camino tuvo que separarse del mayor, en apariencia fue una decision
del muchacho, pero en realidad se tratd6 de una estrategia para sobrevivir.
Marta permitié que €l se alejara y buscara por sus medios la forma de traba-
jar y subsistir, porque tenia que optimizar sus recursos para enfrentar el difi-
cil camino de cruzar la frontera con cuatro pequefos. Pero esta decision trajo
consecuencias, Marta llegd con éxito y se instal6 en Greenfield con sus hijos,
para buscar una vida mas digna pero también surgio la desgracia; el mayor
se estableci6 en Ensenada con el apoyo familiar, pero después cay6 en la
droga.

En el capitulo “Greenfield, paraiso agricola”, se muestran aspectos rele-
vantes del tipo de trabajo desempefiado por los migrantes triquis en esos
campos agroindustriales, que elaboran gran parte de los productos vegetales
que abastecen a la mayoria de las familias estadounidenses, trabajados por
miles de mexicanos, la mayoria indigenas de Oaxaca. Greenfield es una
poblacion con gran crecimiento debido a la inmigracion. Desde hace apenas
una década los triquis han conformado un nucleo importante de asenta-
miento en este lugar, sobre todo los varones jovenes, aunque en forma pau-
latina se van integrando familias completas, mujeres solas y ancianos. No
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obstante, la dinamica de estos grupos muestra cambios culturales constantes
respecto de lo aprendido en su region de origen. Aunque los varones com-
parten las responsabilidades de las labores domésticas debido a la ausencia
de mujeres que los apoyen, subsisten relaciones violentas y desiguales entre
géneros; ante la poca disposicion de mujeres jovenes, pues ellas en su mayo-
ria se quedan en el lugar donde nacieron, se establecen relaciones informa-
les que conllevan embarazos fuera del matrimonio, irresponsabilidad del
varén y desproteccién comunal de las mujeres, eso le sucedio a Isabel, la hija
mayor de Marta, aun con la indignacién de su madre no encontré el apoyo
necesario de su grupo, ya que se habian roto las normas establecidas por su
tradicion.

La vida cotidiana de estos jovenes indigenas, inmigrantes desde nifios en
un pais con un idioma distinto y un sistema de ensenanza diferente, esta car-
gada de discriminacién, en los limites de la miseria, la delincuencia y las
adicciones. Aunque sus padres construyeron la expectativa de una instruc-
cién escolar que les permitiera acceder a otro tipo de trabajo y condiciones
de vida mejores de las que ellos mismos tuvieron, lo cierto es que la escue-
la no puede ser aprovechada cuando no se tiene un dominio del inglés, lo
aprendido no es 1til en un contexto laboral tan restringido y para ellos exis-
ten otros estimulos mas “atractivos”, como es el consumo de alcohol, las
drogas y el juego.

Marta vivid la violencia en casi todas sus expresiones, también conocid
la pobreza, el hambre, la discriminacion, el racismo y el abandono en su
regién de origen, junto al asesinato y el miedo a la venganza, que generan
la necesidad de huir. Pero en su familia también ha sufrido los golpes, la vio-
lacién y los insultos que sus esposos le propinaron como consecuencia de
relaciones desiguales y abusivas. No obstante, posee una riqueza cultural
expresada en su posibilidad de subsistir aun en las condiciones mas adversas,
de organizarse y liderar a un grupo de artesanas esforzadas por participar,
competir y obtener beneficios en una sociedad como la estadounidense.
Marta se nos muestra como una triqui capaz de aprender, luchar y desenvol-
verse en un mundo predominantemente masculino, generando estrategias
diversas para subsistir y aprovechar las redes que la sostienen, poniendo en
primer plano el apoyo a sus hijos, creando para ellos expectativas de una
vida mejor.

Son varios los aportes de este texto al tema de la migracién indigena.
En primer lugar proporciona informacién de primera mano acerca de los
triquis, documenta aspectos relevantes de su complejidad sociopolitica y cul-
tural hasta hoy poco estudiada. Analiza la violencia en que viven y sus conse-
cuencias, como la expulsién de su territorio, venganza, muerte y abandono,
causas de la migracién amplia y progresiva de este grupo, que no pueden
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estudiarse desde un solo enfoque o interpretacion, sino que son multiples
los factores internos y externos que se ponen en juego para desencadenar un
proceso tan dinamico y complejo. Otro aspecto por resaltar es que la autora
le da la voz a una indigena, para mostrarnos las trayectorias migratorias en
toda su diversidad y alcances, incluso fuera del territorio nacional, echando
a andar redes comunales, étnicas y familiares que propician el proceso
migratorio, diferencial por género, y conforman el sostén y sustrato en que
se transita hacia lugares cada vez mas alejados, también configura una
estructura que cohesiona y regula aspectos de su normatividad cultural vigi-
lados a la distancia, en especial en el caso de las indigenas.

Por ultimo, la informacién proporcionada permite confirmar que algu-
nos aspectos de la vida de los migrantes indigenas mejoran, pero no todo es
ganancia, también hay pérdidas en el camino.

Blanca Zuanilda Mendoza Gonzalez*
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