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Vivir en los margenes del Estado:
un estudio en la frontera México-Estados Unidos

*
Oscar Contreras Velasco

Resumen: el objetivo de este articulo es reflexionar sobre las for-
mas en que se construye la condiciéon marginal de los sujetos
sociales frente al Estado y, en particular, explorar su relacién
con los policias municipales en Tijuana, en la frontera entre
México y Estados Unidos. Se discute la idea de que es en
los margenes, entendidos como el limite entre dos paises,
donde se pueden encontrar con mas fuerza las estructuras e
instituciones que robustecen la presencia del Estado (Das y
Poole 2004). La hipotesis de este trabajo es que la condicion
marginal de los sujetos se construye a lo largo de su vida,
con una conjuncion de situaciones de clase y ciudadania
que traspasan la frontera geopolitica, y que se condensan
tanto en su experiencia de migracion y deportacion, como
de vida en “la calle”, y que es ahondada por la actuacién vio-
lenta de los policias municipales, como agentes del Estado.

Palabras clave: violencia; policia; deportados; migrantes; Tijuana; fron-
tera.

Abstract: the aim of this article is to reflect on the ways in which
the marginal condition of certain social actors is constructed
vis-a-vis the State, and in particular to explore their relation-
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ship with the local police in Tijuana, on the Mexico-United
States border. It discusses the idea that it is in the margins,
defined as the limit between two countries, where more
robust structures and institutions that reinforce the State’s
presence can be found (Das and Poole 2004). The hypoth-
esis of this work is that the marginal condition of specific
social actors is constructed throughout their lives in a com-
bination of class and citizenship conditions that go beyond
geopolitical borders and are condensed in the experience of
migration, deportation and their lives on “the street”. Such
marginal conditions are deepened by the violent actions and
discourse of State agents such as the municipal police.

Key words: violence; police; deportees; migrants; Tijuana; border.

Introduccion

El objetivo de este articulo es reflexionar sobre las formas en que se
construye la condiciéon marginal de los habitantes de la canalizacion
de la zona del rio Tijuana, en la ciudad del mismo nombre, en Méxi-
co, como sujetos sociales frente al Estado, y explorar su relacién con
los policias municipales de esta urbe de la frontera norte. El interés
en una ciudad fronteriza parte de la idea de que es en los margenes,
entendidos como el limite entre dos paises, donde se pueden encon-
trar con mas fuerza las estructuras e instituciones que robustecen la
presencia del Estado (Das y Poole 2004), y es la relacién con estos
sujetos marginales lo que les permite delinear sus limites y afianzar
su discurso legitimador. El articulo se basa en informacién recabada
en una investigacion, de 2013, sobre la policia municipal en Tijuana
(Contreras Velasco 2014), y en otra del mismo afio acerca de la po-
blacién que vive en una zona precaria, adyacente a la linea fronteriza
con Estados Unidos, conocida como El Bordo de la canalizacion del
rio Tijuana (Velasco y Albicker 2013).! Esta Gltima arroj6 que a la ma-

' En esta investigacién tuve la oportunidad de participar como encuestador y en la observa-

cién de campo; ademas realicé recorridos de observacién con mis alumnos/as.
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yoria de los habitantes los habian deportado de £k UU en los ultimos
20 afos, y que atrapados en la frontera entre dos paises, sin vivienda
ni trabajo, dependian en gran medida de la caridad de las asociacio-
nes civiles y religiosas para sobrevivir. Pero su relacién mas intensa
era con los policias municipales de Tijuana, cargada de varios tipos
de violencia, que definen en gran medida su condiciéon marginal en
la actualidad. Asi, estos sujetos socialmente marginados son objeto de
una vigilancia y persecucion intensa por parte de los agentes del Esta-
do. Ante tal escenario, ;cémo se construye esta condicion marginal, y
qué papel juega la relacion de violencia con agentes estatales?

La hipotesis es que la condicién marginal de los sujetos se constru-
ye a lo largo de su vida, con una conjuncion de situaciones de clase y
ciudania que trascienden la frontera geopolitica, y que se condensan
tanto en su experiencia de migracién y deportacion, como de vida en
“la calle”, y que es ahondada por la actuacion violenta de los policias
municipales, como agentes del Estado.

En este articulo, el margen del Estado cobra un doble sentido de
frontera: la geopolitica y la del limite de inclusion de los sujetos de
derecho, que no califican como tales frente a él, y con expresiones
particulares en los discursos y las practicas de la vida cotidiana. De
tal forma que la expulsion de los sujetos como inmigrantes indocu-
mentados, ya sea por haber cometido una falta grave o menor, o bien
solo por no poseer papeles, los coloca en el margen o intersticio del
Estado, donde pueden caer en una zona de inexistencia, sin vivienda
ni trabajo, y volverse visibles sobre todo por la persecucién policial.
Al mismo tiempo se observan tres tipos de violencia: la estructural, la
politica y la simbolica, que determinan dicha relacion.

El trabajo se organiza en tres apartados, en el primero se presentan
los conceptos clave, que sustentan la hipotesis sobre la legitimacion
del Estado en las zonas y con los sujetos marginales. En el segundo se
muestra el contexto fronterizo de deportaciéon y asentamiento de los
sujetos de estudio, en El Bordo, en Tijuana. En el tercero se describe
y analiza la condicion marginal de los individuos, arraigada en su tra-
yectoria vital, y la relacion con los agentes de seguridad municipal de
Tijuana. Para este apartado se consider6 a algunos residentes de una
alcantarilla en El Bordo, y en particular el caso de El Lobo, deportado
hace diez anos de Estados Unidos, y muerto en el mismo lugar.
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Los margenes del Estado y la vida en el margen

La critica que Gupta y Ferguson (2002, 982) hacen sobre las concep-
ciones tradicionales del Estado permite estudiarlo como un ente no
monolitico ni estatico. Al mismo tiempo, esta conceptualizacion sien-
ta las bases para acercarse al concepto de los margenes del Estado (Das
y Poole 2004). Segin Gupta y Ferguson (2002, 982), por tradicion
se piensa que el Estado tiene dos caracteristicas inherentes: es vertical
y englobante o envolvente (encompassment). La verticalidad se refiere a
que esta por encima de la sociedad civil, la comunidad y la familia, de
tal manera que su planificacion se realiza desde “arriba” y hacia “aba-
jo”, v las “raices” contrastan con €l porque estan “abajo”, mas cercanas
al suelo, mas “enraizadas” y auténticas.Y es envolvente porque abarca
una serie de circulos cada vez mas amplios, que comienzan con la
familia y las comunidades locales y terminan con el sistema de los
Estados-nacién. Segiin Gupta y Ferguson (2002), la tesis del Estado
como vertical y englobante debe ponerse a prueba, para comprender
cémo se produce y reproduce en las burocracias estatales, sobre todo
en las de vigilancia del orden publico.

Otra caracteristica importante de la concepcién tradicional del
Estado es el control social y la violencia como factores centrales en
su imagen, hegemonia y legitimaciéon (Sullivan y Miller 1999, 261).
Pero el monopolio de la violencia del cual habla Weber (1978), como
un rasgo definitorio, también se puede ampliar hacia el monopolio de
sus representaciones sociales. Por otro lado, la figura de la ley juega un
papel central en la creacion de los limites entre practicas y espacios,
vistos como parte del Estado, y aquéllos que quedan excluidos de €l.
La legitimidad de practicas violentas, como las vinculadas al control
policial, son consideradas como legitimas, mientras que otras formas
parecen imitar o desafiar dicha violencia y, por ende, son ilegitimas
(Das y Poole 2004, 23).

De acuerdo con Veena Dars y Deborah Poole (2004), se pueden
formular tres enfoques sobre los margenes del Estado: el primero los
ve como una periferia en donde se encuentran las personas que, se-
gun los marcos de la ley, carecen de la socializacion suficiente. Para las
autoras, lo interesante de este enfoque es comprender las tecnologias
especificas del poder, a través de las cuales los Estados intentan “ma-
nejar’ y “pacificar” a dichas poblaciones.
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El segundo es el margen que esta entre la legibilidad y la ilegibili-
dad, que apunta a los espacios, formas y practicas mediante las cuales
el Estado se experimenta y se deconstruye, como ejemplo estan “las
economias de los desplazamientos, las falsificaciones y las interpre-
taciones alrededor de la circulacion y el uso de la documentacion
de identificacién personal” (Das y Poole 2004, 25). Dicha docu-
mentacion le permite al Estado garantizar identidades, pero también
socavarlas. De acuerdo con las autoras, documentos como cartas de
identidad, denuncias criminales y certificados de nacimiento, entre
otros, soportan un Estado distante y a la vez penetrante, que produce
un lenguaje y un conocimiento para gobernar, asi como para clasifi-
car y regular a la sociedad.

El tercero observa al margen como el espacio entre los cuerpos, la
ley y la disciplina, donde el poder soberano no soélo se ejerce sobre
un territorio sino sobre los cuerpos. Este poder divide a la comuni-
dad politica en torno a ejes de membresia e inclusion, que se pue-
den aplicar a la raza, la etnia o al género y, al mismo tiempo, crear
otras categorias que seran excluidas de la comunidad politica. Estos
individuos excluidos son reconstituidos “a través de leyes especiales
en poblaciones sobre las cuales nuevas formas de regulacién pueden
ser ejercidas” (Das y Poole 2004, 28), un ejemplo de esto son los
deportados y los indigentes.

Esta dinamica le permite al Estado producir estados de excepcion,
y redefinir de manera cotidiana la ley a partir de la produccion de
cuerpos “asesinables” o de la autoridad estatal encarnada en agen-
tes sociales como el policia o el gobernante, y en practicas que se
encuentran simultdneamente dentro y fuera de la ley (Das y Poole
2004, 29). Al mismo tiempo, el Estado es exitoso como agente en
la medida en que logra reproducir representaciones de si mismo
en la sociedad, y reafirmar sus limites y, por ende, su existencia, a
través de ciertos tipos de sujetos sociales. De este sujeto es del que
habla Touraine (1994), cuando se refiere al individuo producto de
una modernidad que lo somete al gobierno de la razén limitando su
campo de actuacién, y negandole la libertad de actuar y modificar su
entorno. Es pues, esta modernidad fragmentada que “trunco al sujeto
identificandolo solamente con el pensamiento racional, lo cual lo
lleva a la despersonalizacién y a la identificacion con el orden imper-
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sonal (Estado, Mercado o Sociedad) a través de la integracion social”
(Salazar 2010, 124). En este sentido, los sujetos que se encuentran
en los margenes del Estado tienen la funcion de reforzarlo, factual
y simbolicamente. Si se adapta la idea de Gallant (1999, 25) sobre
los bandidos, se puede decir que los Estados crean sujetos margina-
les y viceversa. El Estado crea etiquetas sociales como criminales o
indigentes, legales o ilegales, que le permiten reafirmar los limites y
alcances de su propia existencia.

La condicion de los migrantes que carecen de documentos, son
deportados y no tienen casa pone en duda algunas ideas sobre las
que se ha construido el Estado, con nociones como territorio y fije-
za, identidad de pertenencia y hogar. En esa medida, en la frontera
geopolitica entre dos paises donde la movilidad trasfronteriza es una
constante, la vigilancia y el control de ésta son parte intrinseca de
una situacion de desigualdad y asimetria. Scott (1999), por ejemplo,
sefiala la necesidad que tienen los Estados de invertir recursos con-
siderables en la creacion de procedimientos y practicas burocraticas,
que reproducen ordenes espaciales y jerarquias particulares (Gupta
y Ferguson 2002) entre dos paises, y asignar valor diferenciado a las
personas como exitosas y fracasadas, segin su capacidad de movili-
dad trasfronteriza (Kearney 2008).

Por otro lado, Gupta (1995) afirma que el gobierno y el Estado
son construidos a partir de las practicas cotidianas de los ciudadanos
y del imaginario colectivo. En tal sentido, es interesante observar que,
una vez que la vida de las personas trascurre fuera de las instituciones
del Estado como la escuela, los hospitales, el trabajo asalariado, los
censos y los centros residenciales, la relacién con éste se reduzca a
sus fuerzas de vigilancia y control de la movilidad espacial o geogra-
fica, a través de los cuerpos de seguridad nacional, como la policia
de migracion y la seguridad publica, en especial la policia municipal.

En este trabajo se argumenta que los margenes del Estado se cons-
truyen cotidianamente desde la vida de los sujetos, en su relacion con
agentes gubernamentales y civiles; que pueden ser sociales, y tornar-
se legales en la propia actuacion de los cuerpos de seguridad estatal
o en las politicas migratorias. Los habitantes de El Bordo son sujetos
marginales gracias a la deportacion, la carencia de casa y trabajo; sin
asideros sociales, son criminalizados y al mismo tiempo sirven para
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fortalecer discursivamente al Estado. A continuacién se describen los
principales ejes de marginacion social, con especial atencion en la
relacién con la policia municipal, para luego documentar el proceso
de construccién de la marginalidad en un caso de estudio.

La doble frontera intersticial: Tijuana y El Bordo

Las fronteras de los Estados-nacion se han trasformado en espacios
de flujo intenso de personas y bienes. Sin embargo, mientras los bie-
nes y servicios disfrutan de mayor libertad de movimiento, la gente
sigue sujeta a restricciones legales y politicas cada vez mas estrictas.
La frontera entre México y Estados Unidos, en particular la de Tijua-
na y San Diego, es un espacio ejemplar del movimiento de personas
entre norte y sur, y de la conformacién de guetos de quienes quedan
atrapados en los intersticios y dobleces de los paises, sobre todo los
migrantes pobres, doblemente vigilados en EE UU y en México.

En la ultima década se ha registrado un endurecimiento del con-
trol territorial interno y fronterizo de Estados Unidos, traducido en
un mayor numero de aprehensiones y deportaciones de inmigrantes
mexicanos en ese pais. Entre 2003 y 2012, las autoridades migrato-
rias estadounidenses realizaron poco mas de 4.5 millones de devo-
luciones a México, como consta en la encuesta sobre migracion en
las fronteras norte y sur de México (EmIF) 2003 y 2012;2 tan solo
en 2012, Tijuana registré 59 845 deportaciones. Tal endurecimiento
se refleja en que el cruce indocumentado ha disminuido y que las
deportaciones del interior de EE UU se incrementaron casi el doble
entre 1998 y 2012, sobre todo de personas con mds de un afio de
residencia (Velasco y Coubes 2013, 2).

El perfil de los deportados sefiala un dominio masculino (84 por
ciento), con una edad promedio de 31 afios. De los cerca de cin-
cuenta mil deportados a Tijuana en 2012, no se sabe cuantos regre-

Esta encuesta emplea técnicas orientadas a medir los desplazamientos periddicos, ciclicos
o estacionales. Las observaciones se realizaron en dos direcciones: cuando van y cuando
regresan. El diseflo metodologico de las EMIF esta basado en la aplicacién de técnicas de
muestreo probabilistico de poblaciones méviles, y las mediciones se basan en observacio-
nes de flujos migratorios en la frontera norte y sur de México. Para mayor informacién
véase: http://www.colef. mx/emif/
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saron a su lugar de origen o se estacionaron en la ciudad en espera
de cruzar de nuevo. Muchos de éstos crecieron en Estados Unidos,
por lo que no cuentan con muchas redes o conocimiento sobre la
ciudad. Asi que una vez que agotan su tiempo de estancia en algin
albergue, y si no reciben apoyo de sus familiares quedan a la deriva
en condicion de calle, y se guarecen en los espacios publicos.

En el caso de los que habitan en El Bordo, es importante destacar
que constituyen un pequeno universo de ese gran flujo de deporta-
ciones que recibe Tijuana. Debido a la alta movilidad de los residen-
tes de este lugar, es dificil lograr su cuantia anual, pero su relevancia
no es cuantitativa sino cualitativa, por el significado de extrema vul-
nerabilidad y marginacién en el que algunos pueden caer una vez
agotadas sus redes sociales y sus recursos personales, y por el tipo de
relacion que establecen con los agentes estatales.

El Bordo del canal del rio Tijuana comprende 20 kilometros des-
de la valla fronteriza hacia el este de la ciudad. A partir de conteos y
la encuesta elaborada por El Colegio de la Frontera Norte (COLEF)3

Figura 1

El Bordo dl canal d_e_l rio Ti

< ~ ;
Fotografia de Alfonso Caraveo.
Fuente: Velasco y Albicker (2013).

3 Encuesta realizada del 16 de agosto al 15 de septiembre de 2013, en donde se aplicaron

401 cuestionarios.
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(Velasco y Albicker 2013), se estima que entre agosto y septiembre
de 2013 residieron ahi entre 700 y 1 000 personas,* 96 por ciento
de ellas deportadas de Estados Unidos, la mayoria en los tltimos diez
anos.

El perfil predominante de estos deportados es masculino (96 por
ciento), al igual que el flujo general de los que llegan a México, y
tienen 41 afnos de edad, en promedio. Para describir y analizar la
condiciéon marginal se utilizaran cuatro ejes empiricos surgidos de la
propia observacion: a) la condicién de vivienda; b) la condicion de
empleo o trabajo; ¢) las redes familiares y d) la relacion con la policia
municipal.

Las viviendas: fiongos, hoyos y alcantarillas

Al llegar a la orilla de El Bordo se ve un panorama de casas pequenas
llamadas fongos, hechas con desperdicios. Uno de los habitantes aclaré
que el nombre es una derivacion de la palabra inglesa jungle, usada
en Los Angeles para referirse a las casas hechas con deshechos, que
construyen las personas “sin casa”, debajo de los puentes. Al parecer,
la dindmica fronteriza también toca a los “sin casa”, como lo resefia
Campbell y Lachica (2013) en el caso de Ciudad Juarez, al documen-
tar como se aprovechan los recursos y las redes entre consumidores
precarios y “sin casa” de ambos lados de la frontera. Al final de los
recorridos se encontraron fiongos en los arboles, lo cual les permite a
sus moradores pasar aun mas inadvertidos por la policia.

Una observaciéon mads detenida permitié descubrir otras moradas,
como los hoyos y las alcantarillas, donde se guarece un niimero inde-
finido de personas. En la ciudad existe una gran cantidad de albergues,
con capacidad para alojar a casi dos mil personas por semana, salta la
pregunta de cémo llegaron a tal condicién de marginacién quienes en
un tiempo fueron trabajadores y residentes en Estados Unidos.

Para estimar el nimero de habitantes se realizaron seis recorridos, para contabilizar las
viviendas y la cantidad de habitantes por cada una, asi como otros tres por areas donde
duermen a lo largo de El Bordo; todos a la misma hora, en distintos dias, durante un mes.
Esos recorridos permitieron hacer el conteo para la estimacion, y distinguir las condiciones
de residencia de los habitantes (Velasco y Albicker 2013).
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En esta diversidad de viviendas los itinerarios son diversos, y se
mezclan con el deambular de los visitantes que vienen a consumir
droga, sobre todo en la tarde. Como a las 8 de la manana, los habitan-
tes de iongos, hoyos, alcantarillas y puentes se ponen en movimiento
para ir a tomar alimentos donde los ofrecen, como el desayunador del
padre Chava, o la avena que traen los integrantes de iglesias cristianas,
y luego van a trabajar. Al final de El Bordo se acondicioné una regadera
en una alcantarilla sellada donde corre agua, ya en territorio estadou-
nidense. Segin los testimonios, los mismos oficiales de migracion
les permitian usarla para bafarse, pero eso cambia en funcién de las
persecuciones del lado mexicano. La encuesta fue aplicada en fiongos
(41 por ciento), alcantarillas (19), puentes (18) y hoyos (2). El nt-
mero tan bajo de estos ultimos se debi6 a su invisibilidad, y que una
vez descubiertos no se obtuvo respuesta de sus habitantes, quienes
viven con mucho miedo o apatia hacia el exterior (Velasco y Albicker
2013).

Los empleos: limpiar carros, empacar verdura, reciclar y pedir dinero

La encuesta revel6 una serie de empleos informales, a través de los que
logran obtener ingresos minimos para comprar los alimentos diarios
o la dosis de droga. Algunos de ellos estan en programas de sumi-
nistro de metadona, y se levantan muy temprano para hacer las filas
para obtener la dosis diaria. Entre los principales oficios se encuen-
tran: limpiar carros (41.4 por ciento), separar verdura en el mercado
(20.4), reciclaje, ambulantaje, albanileria y otros (44.4); s6lo 9.5 por
ciento sefialé dedicarse a pedir dinero para sobrevivir. La mayoria de
ellos (73 por ciento) no tiene algiin documento de identidad, lo que
dificulta el acceso a un empleo formal, ademas la adiccién, que los
obliga a consumir dos o tres dosis al dia, los inhabilita para cumplir
con una rutina laboral de ocho horas, por ejemplo. Sobre sus papeles
de identidad, los entrevistados dijeron que nunca los tuvieron o que
los perdieron cuando fueron detenidos por la policia municipal. De-
bido a las detenciones continuas, también se les dificulta ser constan-
tes en el trabajo. Es recurrente que los habitantes de El Bordo hablen
de un trabajo logrado con esmero, para luego perderlo una vez que
son encarcelados uno o dos dias.
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Los lazos familiares

Una mirada a sus vidas pronto muestra que estas personas tienen la-
zos familiares fuertes en Estados Unidos, ya que 60 por ciento tiene
hijos en ese pais. Sin embargo, segun las entrevistas en profundidad la
separacion familiar no inicié con la deportacion, sino que fue un pro-
ceso en donde influyé su condicién como indocumentados, al igual
que el uso de drogas; 71 por ciento ha consumido o consume por lo
general heroina o crack, lo que los hace dependientes. Una vez en el
canal, pareceria que la marginalidad es total, porque estan escondidos
y s6lo son visibles en el momento que los grupos religiosos ofrecen
comida o bien por la relacién de violencia con la policia municipal.

En la espiral de lo marginal: la relacién con la policia municipal

De los encuestados en El Bordo, 93.5 por ciento ha sido detenido
por lo menos una vez por agentes de la policia municipal, y poco
mas de dos terceras partes dicen haber sido detenidos en promedio
una vez por semana, por no contar con identificacion, deambular
por la ciudad o por la vestimenta y el aspecto (Velasco y Albicker
2013, 11). Estos motivos son puntos de analisis para la construccion
de la marginalidad, que incluye no tener papeles de identidad, la
apariencia fisica, que remite a una clase baja, y la idea de que, como
estan deambulando, no cuentan con un paradero fijo.

Por otro lado, tanto policias como miembros de El Bordo aseguran
que la zona de los fiongos es territorio de vendedores de heroina y
otras sustancias enervantes. Esto es un problema grave para la policia
de Tijuana, cuyo papel ha sido cada vez mas importante en la lucha
contra el crimen organizado durante los ultimos anos, desde la ola
de violencia entre 2007 y 2010. Con el apoyo de fondos del gobier-
no federal, como el subsidio para la seguridad en los municipios, se
adquirieron unidades méviles nuevas, mayor y mejor equipamiento
tactico y de reaccién, para hacer frente a este fenémeno. En 2009, el
teniente coronel Julidn Leyzaola tomo el mando de la institucién po-
licial declarando una guerra frontal contra el crimen organizado. Esto
se dio en el contexto de una guerra mayor del expresidente Felipe
Calderdn, quien en 2006 también comenzo su propia guerra nacio-
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nal contra el narcotrafico (Contreras Velasco 2014). Por este motivo,
la zona de los nongos de El Bordo representa un peligro potencial
para la institucién policial de Tijuana. Sus acciones son parte de lo
que parece ser una politica de “cero tolerancia” con estas poblacio-
nes. El argumento mas comun de los policias y del gobierno es que
a estos individuos se les ve como “delincuentes” o “drogadictos”, lo
que justifica su incursion en la zona para detenerlos.

Actualmente, los policias se desplazan en camionetas con caja,
donde van subiendo a las personas que deambulan por el canal. En
otras ocasiones se dedican a quemar los iongos, y van recogiendo a
quienes viven ahi. Un habitante de El Bordo coment6 que durante los
siete anos que ha vivido en ese lugar ha tenido siete iongos, mismos
que la policia ha quemado uno a uno. Otras veces se desplazan por
las orillas externas, y recogen a cuanto hombre solo y sucio ven.

Como se menciond antes, 93.5 por ciento de los entrevistados en
El Bordo ha sido detenido alguna vez. De éstos, 44 por ciento sufrio
alguna agresion fisica y a 33 le robaron sus pertenencias o le destru-
yeron sus documentos (Velasco y Albicker 2013). Fue constante el
relato de como eran detenidos sin un motivo aparente. Es comin que
los agentes les piden alguna identificacién, y al no tenerla son espo-
sados y subidos a la patrulla. Si traen un poco de dinero, como 50
o 100 pesos, se los quitan. En caso de mostrar algun documento de
identificacion oficial, los agentes con frecuencia se los recogen, los
destruyen y los suben a las patrullas. Los detenidos esperan unas dos
horas hasta que se llena el vehiculo, y entonces los llevan ante un juez
para que les dicte la sentencia, que es de entre 12 y 36 horas, que
deberan cumplir en la Estancia Municipal para Infractores, también
conocida como “la 20" por ubicarse en la colonia 20 de Noviembre.

Los periodicos locales de ambos lados de la frontera documentan
que desde el punto de vista de los policias y el gobierno, la mayor
cantidad de delitos son cometidos en la zona centro de la ciudad,
contigua a El Bordo, y los perpetradores son los cerca de 600 de-
portados que entran a Tijuana diariamente, ya que muchos no lo-
gran retornar a sus lugares de origen y se quedan ahi. Estos son los
que recurren a la delincuencia para comer y satisfacer sus vicios. De
acuerdo con sus cifras, 75 por ciento de los delitos son cometidos
por migrantes (Ochoa 2013). En entrevistas con policias munici-
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pales de Tijuana (Contreras Velasco 2014), el tema fue evadido de
forma recurrente, y los pocos comentarios hacian referencia a actos
aislados de algunos companeros de la institucién o a historias al es-
tilo de leyendas urbanas:

Se llegd a rumorar que los policias mataban a los indigentes por-
que ya no los querian [...] muchos eran de los que botaban de
Estados Unidos [...] si recuerdo haber escuchado eso [...] es que
eran mucha gente, era tanta gente [...] va uno detras de ellos y
se esconden en las alcantarillas. Habia compafieros que no sé qué
ganaban con corretearlos y habia accidentes porque se atravesaban
de la via rapida [...] (Ana, seudonimo, entrevistada el 27 de junio
de 2012).

Algunos meses después de entrevistar a Ana, Felipe, otro policia
activo, comento que sus companeros que trabajan en la zona centro
dicen que la mayoria de los habitantes de El Bordo son delincuentes
y llevan mucho tiempo consumiendo drogas como la heroina, lo
que los ha llevado a delinquir para conseguir sus dosis diarias. Los
“jefes” dan la orden de detener a toda persona sospechosa de estar
cometiendo algtin delito o con intencién de realizarlo. Ademas, los
policias por lo general se refieren a estas personas como “tecatos”,
aunque no supo qué significaba tal palabra, afirmé que se usaba de
manera despectiva. También asegurd que €l y sus companeros saben
que estos indigentes y deportados muchas veces no estan cometien-
do delitos ni faltas, pero son detenidos porque los “jefes” les piden
hacer niimeros. Por ejemplo, hay dias que su jefe delegacional le pide
a todos los oficiales del mismo turno que detengan a 150 personas,
y Felipe y sus companeros tienen que ver como hacerle para alcanzar
esa cifra.

Segun Contreras Velasco (2014), esta practica se ha instituciona-
lizado a tal grado que los mismos policias la llaman “hacer la clave”.
Con el paso de los afos, han detectado los puntos en donde se ubi-
can estos grupos “‘potencialmente detenibles”, que se han convertido
en su mercado cautivo para responder a la presion institucional de
incrementar las estadisticas y el nimero de detenciones, como indi-
cador de eficiencia, de tal manera que muchos son arrestados hasta
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cuatro o seis veces por semana. Estos sujetos constituyen un sector
potencial para las practicas de “hacer la clave”, asi que son suscep-
tibles a las logicas fronterizas, asociadas con la migracién interna-
cional al estructurar el margen de detenciones y las condiciones de
éstas. A diferencia de otros, a los migrantes o deportados nadie ira
a reclamarlos a las delegaciones o carceles municipales, lo que im-
plica que son altamente vulnerables. Ademas, el policia decide quién
merece ser detenido, y dicha discrecionalidad esta atravesada por
discursos éticos, morales y normativos (Contreras Velasco 2014).
En sintesis, la marginalidad de esta poblacion se define por dos
aspectos estructurales: la ausencia tanto de residencia regular como
de empleo, que también son fundamentales en términos de los de-
rechos basicos ciudadanos a una vivienda y un empleo digno. A la
vez, esta poblaciéon que vive al margen de la sociedad y de las ins-
tituciones del Estado, mantiene una relacién intensa con la policia
municipal, uno de los agentes centrales del gobierno y del Estado.
Asi, la principal correa de trasmision del orden publico es a través de
las acciones policiales de vigilancia, detencién y castigo en forma ge-

Figura 2

El Bordo del canal del rio Tijuana

Fotografia de Alfonso Caraveo.
Fuente: Velasco y Albicker (2013).

171215

14:59



7Contreras.indd 249

CONTRERAS/ VIVIR EN LOS MARGENES DEL ESTADO 249

neral. Aunque existe otro conjunto de agentes sociales relacionados
con esta poblacién, como las organizaciones religiosas que actian
bajo el modelo de caridad o las instituciones de salud, que los dotan
de jeringas para evitar enfermedades contagiosas, aqui se sostiene
que el agente estratégico de relacion con el gobierno y el Estado es la
policia municipal.

Lavida en la alcantarilla y el proceso de vivir en el margen

En este apartado se ahondara sobre la vida de El Lobo, habitante de
una pequefia comunidad residencial, con la finalidad de observar
con detenimiento el entretejido de condicionantes que operan a lo
largo de la vida de las personas y que definen, en una especie de es-
piral, su situacién marginal actual.

El Lobo, El Cora 'y Chicali® habitaban en la alcantarilla X;® fueron
deportados de Estados Unidos, eran consumidores de heroina y dos
de ellos procedian de la carcel. En 2008 aqui vivian cerca de veinte
personas. La entrada es una cortina de hierro, que funge como com-
puerta de desfogue de agua cuando sube el nivel del rio. Pero esto
ha sucedido en muy pocas ocasiones, por lo comun el canal del rio
Tijuana esta seco, las compuertas no se usan y los tuneles sirven de
morada para estas personas, la mayoria hombres.

Esta alcantarilla, situada a unos pasos de la linea fronteriza con
Estados Unidos, tenia su orden segiin explico El Lobo: no se aceptaba
a personas que robaran o cometieran algin delito, podian consu-
mir cualquier droga, por lo general heroina, pero tenian que guardar
cierto orden. Este principio opera no s6lo como un mandato moral
sino de sobrevivencia, ya que asi aseguran que la policia no llegue a
buscar a alguien. Ellos saben que siempre estan vigilados, asi que to-
man sus precauciones. Durante la primera visita del grupo de inves-
tigacion se constato esa vigilancia agil, ya que aproximadamente a la
hora del arribo, y después de haber avanzado cerca de treinta metros
por el tinel, la policia llegd para indagar qué estaba haciendo ahi el

5
6

Son los seudénimos que eligieron para esta entrevista.
El niimero real se eliminé para guardar el anonimato de los entrevistados.
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grupo. No hubo agresién, sino mucha amabilidad y ofrecimiento de
apoyo. La alcantarilla se extiende por kilémetros debajo de la calle,
mide dos metros de ancho por dos de alto. Ahi viven en total oscuri-
dad cerca de veinte personas, que duermen en el piso con una mesita
al fondo y unas cuantas velas. El Lobo era el guardidn de este lugar
y, junto con otros companeros, vigilaba que todos se comportaran y
estuvieran alerta sobre ciertos aspectos como no compartir jeringas,
ni hacer algo que atrajera a la policia. Sin embargo, durante las visitas
se pudo ver que esto no siempre se cumplia, ya que ante la ausencia
de jeringas, las compartian con actitud de camaraderia. Esta pequeiia
comunidad es inestable, sus residentes van y vienen. Como los datos
lo constataron mads tarde, la mayoria eran nacidos fuera de Tijuana,
y en ese momento o iban hacia Estados Unidos o bien habian sido
deportados. Trascurria 2008, y se observaban los efectos de la cri-
sis economica estadounidense y el endurecimiento de su politica
fronteriza y migratoria, con la ampliacién del catdlogo de faltas que
hacian a una persona deportable, fuera indocumentada o residente,
después de 1996 (Coleman y Kocher 2011).

En una entrevista colectiva realizada en 2008 a cuatro habitantes
de las alcantarillas fue posible saber la razén por la que vivian ahi.
Ellos dijeron que una vez expulsados de EE UU habian deambulado,
en mayor o menor medida, por distintos lugares de Tijuana, y ter-
minaron ahi mientras tramitaban algiin documento oficial que les
permitiera ser identificados como ciudadanos mexicanos ante las au-
toridades. La entrevista dejo ver lo mismo que la encuesta del COLEF
encontr6 después: los informantes contaron que la policia les exigen
identificaciones oficiales, y si no las exhiben los detienen. Incluso
cuando la mostraban eran turnados ante un juez y sentenciados a
36 horas en detencién preventiva. Este acto anticonstitucional sélo
encuentra explicacion en la practica policial referida como “hacer la
clave”, y cumplir con las cuotas de detenciones.

Los habitantes de la alcantarilla eran originarios de Puebla, Sina-
loa, Guanajuato y Michoacdn, entre otros, y afirmaron tener entre
dos y siete afos viviendo en la canalizacién de la zona rio. Segtn sus
testimonios, todos emigraron a Estados Unidos sin documentos y
fueron deportados por las autoridades de ese pais. Ahora vivian ahi
en tanto tramitaban el documento para ser “ciudadanos” reconoci-
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dos por las autoridades mexicanas. Otros esperaban que pasara el
tiempo suficiente para que el gobierno de EE UU les otorgara el per-
doén, y asi regresar o, en caso de no lograrlo, volver a su tierra natal.
Senalaron que la razon para viajar a Estados Unidos fue un anhelo de
obtener dinero para consumir bienes materiales, que se reflejara en
estatus social. Roberto, por ejemplo, tenia la ilusion de ganar dinero
para comprar un carro y regresar a su pueblo natal para tener novia,
casarse y formar una familia. Queria seguir el camino de algunos de
sus vecinos, quienes lograron concretar ese plan.

Ahora que vivian en las alcantarillas, uno de los temas recurrentes
en las entrevistas era la manera en que los percibia la sociedad y las
autoridades, como delincuentes, cuando en realidad ellos afirmaban
dedicarse a trabajos esporadicos como cargadores o ayudantes en los
mercados, lavando carros o como albaniles de obra. Muchas veces los
policias los perseguian y los trataban de manera violenta, al punto de
dispararles si no se detenian y seguian sus instrucciones. Intentaban
no meterse en problemas”, ni afectar a los “civiles”. Esta asevera-
cién implica que ellos mismos no se identificaban como parte de la
sociedad ni como sujetos de derechos y libertades basicas. Ademas,
concedian razén a los policias que les decian que si se vistiesen de
manera “decente” y fueran mas “limpios” no serian perseguidos.

Y ellos nos han dicho que la forma de uno tiene mucho que ver.Y
si es cierto de que cuando uno anda muy sucio, pues este, la gente
este ;verdad? [...] ehhh porque si ya andas un poco mas limpio
[...] ya no te voy a detener [...] te voy a dar quebrada si te miro
que andas limpio (habitante de la alcantarilla X, entrevistado el 15
de julio de 2008).

Como migrantes pobres, los cruzadores sin documentos son su-
jetos de una violencia estructural (Galtung 1998) que los ha orillado
a vivir en esa condicion social, pero también son victimas de una
violencia simbdlica (Bourdieu 1999), pues asumen que al no estar
“limpios” ni “decentes” merecen ser maltratados e insultados. Pien-
san que para las autoridades y la sociedad son culpables por no vivir
en condiciones “aceptables”. La recurrencia de las detenciones por la
apariencia habla de un patrén policial basado en la discriminacién
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de clase’ y el estigma hacia lo deportados como delincuentes, cri-
minales o drogadictos. Apartados de la sociedad, ademas viven con
la frustracion de no haber logrado juntar dinero en Estados Unidos y
regresado a su tierra natal para comprarse un carro, una casa y tener
una familia. El uso regular de drogas, como la heroina, les permite
olvidarse temporalmente de sus frustraciones y tristezas.

Aun con la expulsién de EE UU a cuestas, con la marginacion de
la sociedad tijuanense y la ausencia de soporte institucional y fami-
liar, el “otro lado” seguia teniendo fuerza en el imaginario de los
habitantes de El Bordo. Armando, por ejemplo, queria regresar por-
que creia que habia mejores oportunidades laborales. La condicion
marginal actual, agravada por la relacién de violencia con la policia,
parece ser solo la ctspide de una trayectoria de vida que se ha ido
estructurando entre los dos paises. La historia de El Lobo permite re-
correr el trayecto de ese proceso de marginacion, y dilucidar algunas
condicionantes y el papel de la relacion con los agentes del Estado a
lo largo de su vida.

Crecer en la pobreza y los suefos de infancia en México

El Lobo naci6 en 1972 en el municipio de Felipe Carrillo Puerto,
también conocido como La Ruana, en Michoacan. De padres también
michoacanos, €l era el antepentltimo de 17 hermanos y hermanas, y
el menor de diez hombres, “todos del mismo papa” y mama. Cuan-
do era nifio todos vivian en la misma casa, hecha de adobe con techo
de carton. En una ocasion, durante una lluvia, el techo fue arrancado
de su sitio y tuvieron que reforzarlo con cemento. Conforme se fue-
ron casando, los hermanos y hermanas hicieron sus casas en la mis-
ma cuadra, como se acostumbraba. El Lobo dijo: “Donde nosotros
viviamos, se puede decir, es una cuadra, una familia”

En aquél tiempo su familia vivia dificultades econémicas extremas:
“Cuando menos yo queria tener un cuaderno y no lo tenia, enton-

7" La Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos en su articulo 1, establece: “[...] Queda pro-

hibida toda discriminacién motivada por origen étnico o nacional, el género, la edad, las
discapacidades, la condicion social, las condiciones de salud, la religion, las opiniones, las
preferencias sexuales, el estado civil o cualquier otra que atente contra la dignidad humana
y tenga por objeto anular o menoscabar los derechos y libertades de las personas... (Diario
Oficidl de la Federacién 04-12-2006, 10-06-2011, parrafo reformado: http://www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/htm/1.htm (20 de septiembre de 2014).
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ces no teniamos lo suficiente. Mi papa no tenia lo suficiente. ;Es que
€ramos bastantes [...]!” Se interes6 en una joven que trabajaba en
una tienda de abarrotes, pero nunca se atrevio a declararse. Tiempo
despugs, ella se puso de novia con alguien del pueblo que regresé de
Estados Unidos, pero ¢l nunca la dejo de querer.

Desde los diez anos (1982), El Lobo se dedico a ayudar en el ne-
gocio familiar, una ladrillera que trabaj6 su abuelo y que pasé a ma-
nos de su padre; la madre también apoyaba en esas labores, aunque
principalmente se dedicaba “al hogar”. Como el terreno donde estaba
la ladrillera no era propio, le pagaban al duefio a manera de renta
un porcentaje de las ganancias, que incluia el barro que extraian de
alli mismo. En temporada de lluvias no se podia fabricar ladrillos,
entonces su familia sembraba maiz, sorgo, ajonjoli y algodén en un
terreno de diez hectdreas que tenia su abuelo paterno, quien viajaba
a Apatzingan a abonar dinero al banco por los créditos que solicitaba
para la compra de semillas, segin recordo.

La emigracion de El Lobo

La familia de El Lobo tenia experiencia en emigrar hacia Estados Uni-
dos. Cuando él tenfa 7 afos (1979), su hermana emigré a Los An-
geles, y vive alla desde entonces. Algunos de sus primos también lo
hicieron, y regresaban en las fiestas de diciembre, luego se iban de
nuevo.

Ellos [sus primos] se vinieron para Estados Unidos y se vinieron
a trabajar en la manzana, cortando manzana y regresaron pa’tras
y yo veia que hasta llegaban con carro, que toda la familia regresa
con carro y tenian dinero, y dije: ‘Yo también puedo ir y traerme
un carro’. Luego empezaron a construir su casa a su gusto y yo que
tenia mi casa de carton; me acordaba cuando nos habia volado el
aire que quedo asi, que miradbamos las nubes y las estrellas, queria
tener una casa como esas con material asi, y me llegé la idea de
irme a los Estados Unidos y puedo venir, con una feria, a hacer
una casa y yo regalarsela a mi mama antes de que fueran a hacér-
sela mis hermanos. Por qué yo creia que mis hermanos pensaban
lo mismo y que la iban a hacer y yo queria segiin ser el primero, en
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regalarle a mi mama, que mi otro hermano (El Lobo, entrevistado
el 12 de julio de 2008).

En 1988, cuando tenia 16 afos, El Lobo decidié cruzar a Estados
Unidos con estos primos. El viaje lo hicieron por su cuenta hacia Ti-
juana: “Nos fuimos en el camioén, me recuerdo que duramos dos no-
ches y un dia, de Michoacan aqui a Tijuana ya de aqui nos fuimos con
un senor que nos llevé en unavan [ ...]". No recordaba la direccion de
su hermana, por lo que se qued6 dos meses ayudando a su primo en
una fabrica de tinas de plastico. Junt6 sus ganancias de tres semanas
(100 dolares por semana), y las envié a su madre; no pudo volver a
mandar dinero. Dijo que nunca tuvo mas de mil do6lares juntos, jamas
comproé un carro, ni aprendi6 a manejar.

El consumo y venta de droga

El Lobo comenzod a consumir tabaco cuando tenia 12 afios, a los 13
conoci6 la mariguana, y fue en EE UU, a los 17, cuando consumi6 la
heroina, en San Francisco, California, donde conocid a unos vende-
dores de droga que consideraba sus amigos.Vivi6 en un hotel con uno
de ellos, pagaban 25 dolares cada uno por dia, y empez6 a vender
crack. Solo trabajé seis meses con su amigo, y luego ya vendia droga
por su cuenta, que conseguia con otro proveedor, y llego a ganar hasta
mil délares a la semana. Conocid a Andrea, ciudadana estadouniden-
se, quien fue su compaiiera durante toda su estancia en San Francisco.
Al independizarse comenzo a faltarle el dinero para pagar hoteles, asi
que se quedaba debajo de puentes, en la via publica, junto con An-
drea, quien era adicta a la heroina. Al poco tiempo de conocerla, él se
inici6 en el consumo de heroina, al mismo tiempo que vendia crack.
Esto significod un cambio en él, pues perdio el interés de regresar a
Meéxico, incluso olvido a la joven de la cual se habia enamorado en La
Ruana. Consumia hasta ocho dosis al dia.

La carcel y la deportacion de Estados Unidos

Durante el tiempo que El Lobo vivi6é en San Francisco fue detenido
y encarcelado en cuatro ocasiones. La primera vez por consumo, y
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cumpli6 tres dias en la estancia del condado, lo hubieran llevado a
un centro de rehabilitacién pero el policia le dijo que no calificaba
por carecer de papeles, la segunda y la tercera ocasiéon fue encarce-
lado tres meses por posesion de droga y la cuarta, a los 21 afios, fue
ingresado a la Penitenciaria Estatal de San Quentin, en donde estuvo
ano y medio. Durante ese tiempo se dedicé a trabajar en la cocina, e
hizo planes de juntar dinero para regresar a La Ruana. Dejo de con-
sumir heroina, hacia ejercicio y le escribia a sus familiares. A finales
de 1994, al cumplir su condena en San Quentin, fue trasladado a
una prision federal para, al poco tiempo, ser deportado a México por
Mexicali, donde le dieron la opcién de regresar a Michoacan, pero
decidi6 quedarse y viajar a Tijuana donde tenia amigos. No quiso
volver como “fracasado” a su pueblo.

En Tijuana, El Lobo vivi6 en hoteles de la calle Coahuila, traba-
jaba de barrendero, tirando basura, lavando carros y en ocasiones
ayudando a descargar camiones en un mercado. Entonces consumia
s6lo mariguana y alcohol, pero poco después volvi6 a la heroina. Vi-
vio tres anos en distintos lugares de Tijuana, hasta que fue detenido
por vender droga y encarcelado en la famosa penitenciaria conocida
como “El Pueblito”, donde se dedicaba a bolear zapatos con cuyo in-
greso cubria sus necesidades, incluso compraba heroina, que estaba
disponible en la carcel. Sali6 dos afios después, cuando tenia 26; en
resumen, entre los 19 y los 26 anos, la principal relacion de El Lobo
con el gobierno y los agentes del Estado fue a través de los policias y
jueces en Estados Unidos y en México.

La vida de El Lobo en las alcantarillas

Cuando El Lobo salié de “El Pueblito” regresé a la zona centro a vi-
vir en hoteles o puentes, y sigui6 trabajando en lo mismo, incluida
la descarga temporal de nopal y carbén en el mercado. Comenzoé a
juntarse con amigos que conseguian dinero limpiando carros en la
linea y que vivian en las alcantarillas:

[...] ellos iban a la linea y pues ahi habia mas dinero limpiando
carros. Entonces me fui con ellos una vez a limpiar carros y miro
que en un rato iban como ocho ddlares y eso era un poquito mas
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de la mitad de lo que yo ganaba alla descargando costales [...] y
me voy con ellos y asi es como empiezo a conocer la alcantarilla
(El Lobo, entrevistado el 12 de julio de 2008).

El Lobo llegd a vivir en las alcantarillas en 2006, su consumo
diario era de tres dosis: manana, tarde y noche. Trabajaba limpiando
carros, pero como era mal visto por la policia municipal preferia
hacerlo sélo unas horas, porque corria peligro de ser detenido. Para
€l, un dia tipico en la alcantarilla trascurria de la siguiente manera:

Pues nos levantamos todos temprano y como todos. Entonces
unos se van al mercado a trabajar, ya sea, unos trabajan en la ta-
queria, en una taqueria limpiando el parking y ayudandole al senor
a parkear los carros y a cuidarlos, como seguridad, otros a descar-
gar camiones y otros para la linea a limpiar carros y otros se van
a vender chocolates, asi. Regresamos, si nos va bien, después de
una hora, dos horas otra vez para atrds para ya ir de ahi a agarrar
la ‘burra’ y traer lo que consumimos, a veces vamos para el centro,
a veces vamos a otra colonia (El Lobo, entrevistado el 12 de julio
de 2008).

En marzo de 2013, El Lobo murié en un camellén de la canaliza-
cién de la zona rio por causas desconocidas. Hacia varios meses que
estaba enfermo, habia perdido mucho peso y su amigo El Buitre re-
laté que tosia mucho, mostraba dificultades para respirar y vomitaba
todo lo que ingeria. Dijo que el ultimo dia que lo vio con vida pidio
ayuda, en varias ocasiones, a los policias municipales que estaban en
esa zona. Ellos le repitieron que se quedara en ese mismo punto, y
que ya iba a llegar una ambulancia. Horas después El Buitre desistio
de esperar, y regres6 con su amigo, quien yacia sin vida en uno de
los andenes del canal. Record6 que El Lobo habia asistido al hospital,
y no lo atendieron. Al final se quedo postrado en el andén del canal,
hasta que se acerco una patrulla; los oficiales hicieron algunas llama-
das por su radio, y en menos de veinte minutos llegé la Cruz Verde.

De este suceso se pueden extraer algunas conclusiones: la policia
no actud para auxiliar a El Lobo, y llevarlo a un hospital o llamar a
una ambulancia; sin embargo si lo hizo en forma expedita para reco-
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ger su cadaver de la via putblica. Salvar su vida no fue una prioridad
para la policia que estaba vigilando el sitio en ese momento.

Algunas lineas de analisis

;Como definir la condiciéon marginal de estas personas, como sujetos
de la relacién con agentes del Estado? Salta a la vista que la condicion
de segregacion de los habitantes de El Bordo, con sus segregaciones
internas como las alcantarillas, tiene una dimension residencial y ha-
bitacional muy importante. “Caer” en El Bordo, para usar sus propias
palabras, es un viaje sin proteccién al subsuelo, literalmente, debajo
de la tierra. Algunos habitantes recién llegados expresaban su angus-
tia al ver a los viejos residentes de este lugar: “Yo no voy a ser como
ellos”. El tiempo de residir ahi marca a las personas en su aspecto y
rostro, pero sobre todo en sus horizontes vitales. A las condiciones de
residencia se agrega la ausencia de un empleo, la falta de documentos
de identidad y de ahi a la persecucién policial, como consecuencia
de las anteriores en un circulo perfecto de la marginacién social. La
construcciéon de las categorias de criminales o drogadictos, usadas
para caracterizar a esta poblacién, refuerza el proceso histérico y
estructural de marginacion al que han sido sometidos los habitantes
de El Bordo, desde el momento en que nacen. En esta logica estatal
y de inclusion y exclusion, pareceria que la construccion de tales
categorias permite justificar la relacion de violencia que existe entre
el Estado y esta poblacion.

Los marginados sin casa, identidad, ni empleo se vuelven sujetos
de la caridad religiosa y social y de la seguridad publica. Por un lado,
las organizaciones de la sociedad civil y grupos religiosos dirigen su
atencion asistencial hacia los habitantes de El Bordo, mientras la po-
licia encuentra en ellos un nicho potencial para el éxito de su desem-
peno institucional. Ambos son agentes del Estado, que se relacionan
de manera contradictoria con estos sujetos.

En este contexto, la relacion de los residentes de El Bordo con el
Estado es de coercién, represion y violencia. Si bien es cierto que
como actores sociales, incluso marginalmente, construyen espacios
de negociacion de los discursos hegemonicos, su campo de accion
es en realidad muy limitado. Pero esta condicion marginal actual pue-
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de oscurecer un proceso largo y latente de marginacion, enraizada
en la vida de nifios en los lugares de origen y la migracion, luego la
vida como indocumentados y pobres en Estados Unidos, la ruptura
de relaciones familiares y amorosas asociadas al uso de la droga, a
actividades ilegales y a la carcel. El caso de El Lobo permiti6 ver la
sinergia de esos acontecimientos estructurales, que se expresan en
eventos familiares e individuales. Entonces, la construccion de estas
subjetividades marginadas comienza en el momento del nacimiento
de este individuo, y se ird conformando a partir del entramado de es-
tructuras y relaciones sociales a las que esta sujeto y a sus decisiones
estratégicas individuales. La relacién con el Estado es débil a lo largo
de su vida, a través de sus agentes, el gobierno, los bancos o la escuela
y solo parece intensificarse cuando es encarcelado por vender o po-
seer ciertas dosis de droga, luego con la deportacién y, por tltimo,
en su vida en El Bordo, por tanto es violenta antes que de proteccion
y bienestar. Se asume que el Estado no es una estructura monolitica,
con actores diferenciados y en pugna entre si; puede verse como un
entramado de actores con programas gubernamentales como los de
bienestar y seguridad para la poblacién, por ejemplo el de proteccion
a los agricultores, que se filtr¢ en la infancia de El Lobo, con los pagos
por las pérdidas de la cosecha, pero parece mas la excepcion que la
regla o el patrén de la relacion.

Una de las principales labores del Estado es mantener el orden y
la seguridad de los ciudadanos. Pero, para que la seguridad esté¢ en
peligro, es necesario que éste exista. El Estado define, a partir de los
discursos y etiquetas, quiénes son criminales y quiénes no, como lo
sefialan Das y Poole (2004). Los residentes de El Bordo son crimi-
nales cuando son necesarios para justificar los nimeros de la policia
municipal de Tijuana como institucién, aun si existen policias que
pueden estar o no de acuerdo con este tipo de practicas. En otras pa-
labras, el Estado criminaliza o ilegaliza a partir de discursos interna-
lizados por sus propios agentes. Un habitante de El Bordo, al no estar
limpio, ni tener una casa o un trabajo estable, entra en una categoria
de “no ciudadano” que es “ajeno al Estado” y, por lo tanto, es un cri-
minal potencial. Al mismo tiempo, a través de sus agentes y aparatos
burocraticos, se vale de practicas y discursos coercitivos que imponen
al individuo marcos normativos de existencia: para ser ciudadano y
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estar en contrato con el Estado, hay que tener residencia definida y un
trabajo estable.

En este sentido los policias, como actores del Estado, asumen dis-
cursos construidos sobre los ciudadanos y su quehacer como garantes
del orden publico; no estan mas alla de la constitucién simbolica del
orden por el que tienen que velar. Asi, sus practicas estan tamizadas
por la violencia simbdlica de clase y etnicidad. En el actual clima de
violencia en la frontera norte de México y ante la recurrente vision
de la corrupcién ligada al Estado, hay una construccién constante que
criminaliza a la vez que deslegitima a los policias por su corrupcion,
asociada a bajos niveles de escolaridad o su color de piel. No se puede
negar que cuando la sociedad tilda de corrupta a la policia, tal aseve-
racion tiene sus bases factuales. Sin embargo, lo importante aqui es la
manera en que los policias internalizan a priori estos discursos, los
asumen como verdaderos y los reproducen proyectandolos en otros
sujetos contra quienes pueden ejercer la violencia.

A esta dinamica Bourdieu (1999) la denomina violencia simboli-
ca, y permite entender como opera la dominacion intima, a través del
reconocimiento falso de estructuras de poder de parte de los domina-
dos. El orden social se instituye como natural y evidente para quienes
son objeto de la dominacioén, gracias a que las disposiciones son el
producto de la incorporacién de estructuras objetivas, y las expecta-
tivas siempre tienden a ajustarse a las oportunidades. La legitimacién
de la violencia directa de la policia hacia los habitantes de El Bordo
corre por los ejes de discriminacion de clase y de la deportacién o
emigracion no exitosa.

Conclusiones

Al reflexionar sobre la relaciéon entre los agentes del Estado y los suje-
tos marginados por ¢€l, en Tijuana el margen del Estado cobra un doble
sentido de frontera: la geopolitica y la de “aceptabilidad”, a partir de
los discursos y las practicas de la vida cotidiana. En dicha relacion
existen dos elementos basicos que definen su marginalidad: la falta
de empleo y vivienda estable, a raiz de la deportacién, que le impi-
den al Estado ejercer la vigilancia y control de la movilidad espacial
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o geografica del sujeto, asi como la administracioén de su ciudadania.
Por tanto, la relacién entre agentes del Estado y estos sujetos margi-
nales esta atravesada por la coercion violenta y el control, en la que
los individuos excluidos son reinventados por leyes que los regulan,
lo que le permite al Estado producir estados de excepcién y redefinir
cotidianamente la ley, ya sea a partir de la produccion de cuerpos
“asesinables” o de agentes como el policia o el gobernante (Das y
Poole 2004, 27-28).

A partir de esta relacion entre los sujetos marginados y los agentes
del Estado se observan distintos tipos de violencia: a) una estructu-
ral, que histéricamente ha limitado la capacidad de accion y toma de
decision de los habitantes de El Bordo, como le sucedi6 a El Lobo; b)
una politica directa, ejercida desde el Estado a través de su policia y
cuerpos de seguridad publica, que le permite delimitar sus margenes
con acciones y discursos, y quiénes son “elegibles” para conformar su
ciudadania y c) una simbdlica, donde los residentes de El Bordo se
coluden con su propia opresion, al percibirse y juzgarse a si mismos a
partir de las categorias sociales vigentes en el orden local que los opri-
me. En esta relacion, con mdltiples dimensiones de la violencia, el
caso de El Lobo ejemplifica a un sector de la poblacién cuya relacion
principal con el Estado es a través de sus agentes de seguridad, y no
de las instituciones de beneficencia o proteccién social. Esa condicion
marginal es trasfronteriza, porque no son ciudadanos estadouniden-
ses ni mexicanos, sin embargo si son sujetos de vigilancia y control.
De manera paralela, los moradores de El Bordo son sujetos predilectos
de la accién caritativa de las iglesias y de la sociedad civil. Su relacion
con el gobierno y agentes del Estado no es monolitica, e incluso pue-
de ser divergente y contradictoria, pero impregnada de marginacion.

Por otro lado, es importante aclarar que existen multiples expe-
riencias de deportacién en la frontera México-Estados Unidos, en
este trabajo solo se abord6 una: la de hombres, algunos con experien-
cia previa en la carcel y otros con problemas de adiccion a la heroina
y diversas sustancias enervantes. Seria interesante una aproximacion
que permitiese considerar las particularidades y puntos en comun
con otros tipos de deportacion, por ejemplo el caso de las mujeres y
los nifios.

Recibido en octubre de 2014
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