
Resumen
Objetivo: examinar, mediante una perspectiva fenomeno-
lógica, las percepciones, las valoraciones y las experien-
cias de las personas indígenas del contexto rural en situa-
ción de vulnerabilidad estructural durante la pandemia de 
COVID-19. Metodología: se realizaron entrevistas a siete 
indígenas residentes en contextos rurales del estado de 
Oaxaca. Resultados: las personas entrevistadas presenta-
ron condiciones de vulnerabilidad que influyeron en su 
experiencia de la pandemia, con expresiones de miedo, 
desconfianza, incredulidad o resignación. Enfatizaron los 
costos sociales y económicos, pero también manifestaron 
elementos de protección y resiliencia relacionados con 
su modo de vida. Limitaciones: el estudio no tiene ambi-
ciones de representatividad; constituye un acercamiento 
exploratorio que se beneficiaría con una ampliación y pro-
fundización. Valor: contribuye a retratar la manera en que 
en el medio rural indígena se experimentó la pandemia 
de COVID-19. Conclusiones: las características sociocul-
turales y estructurales propias de ese contexto influyeron 
en la percepción, en la valoración y en la experiencia del 
fenómeno pandémico.

Palabras clave: COVID-19; Oaxaca; pueblos indígenas; per-
cepción; experiencia; vulnerabilidad estructural.

Abstract
Objective: the main aim of this article is to examine from 
a phenomenological perspective the perceptions, evalua-
tions, and experiences of the COVID-19 pandemic among 
indigenous people in rural and semi-urban contexts cha-
racterized by structural vulnerability. Methodology: inter-
views were conducted with seven indigenous people li-
ving in rural contexts in the state of Oaxaca. Results: The 
people interviewed presented conditions of vulnerability 
that influenced their experience of the pandemic, with 
expressions of fear, distrust, disbelief, or resignation. 
They emphasized the social and economic costs, but also 
expressed elements of protection and resilience related 
to their way of life. Limitations: the study has no ambi-
tions of representativeness; it constitutes an exploratory 
approach that would benefit from broadening and deepe-
ning. Value: It contributes to portray the way in which the 
COVID-19 pandemic was experienced in the indigenous 
rural environment. Conclusions: We conclude that the 
sociocultural and structural characteristics of this context 
influenced the perception, valuation, and experience of 
the pandemic.

Keywords: COVID-19; Oaxaca; indigenous people; percep-
tion; experience; structural vulnerability.
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Introducción

Las epidemias son fenómenos sanitarios con dimensiones sociales, económicas, 
ambientales y políticas complejas en las que se gestan y reproducen múltiples 
percepciones y representaciones que se organizan de manera especial en torno 
a las nociones de riesgo y de vulnerabilidad. Si bien en el espacio público ciertas 
representaciones aparecen como dominantes, cada grupo social experimenta y 
otorga diferente significado al mismo evento con implicaciones en sus prácticas 
sociales.

Respecto al COVID-19, declarado pandemia por la Organización Mundial de 
la Salud en marzo de 2020, existe una vasta producción científica sobre las per-
cepciones, las valoraciones y las experiencias en diversos grupos poblacionales. 
Como ejemplo, se puede mencionar el estudio de los procesos socioemociona-
les derivados de las medidas de control sanitario entre jóvenes universitarios 
de la Ciudad de México, que reportó que disminuyó la percepción del bienestar 
y que incrementaron las emociones de depresión, angustia, ansiedad e incerti-
dumbre a causa del escenario económico y del trastocamiento de las dinámicas 
familiares y laborales (López y Cortijo, 2021). Algunas investigaciones sobre el 
personal médico revelaron que se estigmatizó y se discriminó al gremio debi-
do a que se percibía como fuente de contagio (Comisión Nacional de Derechos 
Humanos [CNDH], 2020, pp. 13-15; Muñoz, 2021). Las mujeres también han sido 
objeto de múltiples consecuencias adversas a causa de la pandemia, como la 
violencia física, emocional, económica y sexual (CNDH, 2020; Gordon, 2021; Val-
dez-Santiago, Villalobos-Hernández, Arenas-Monreal, Flores y Ramos-Lira, 2021). 
Un grupo muy afectado fue el de las personas migrantes insertas en el comercio 
informal, quienes no solo tuvieron que afrontar el riesgo al contagio y las pérdi-
das económicas, sino que también se las excluyó, se las persiguió y hasta se las 
criminalizó por mantener sus actividades laborales a pesar de las restricciones 
sanitarias (Díaz y Beltrán, 2022; Mejía, 2022).

En la cobertura mediática sobre la pandemia, y en parte también en la cien-
tífica, sobresale el hecho de que se ha puesto menor atención a las poblaciones 
del sector rural e indígena de México, quizás porque el efecto de la pandemia 
fue más visible en las áreas urbanas densamente pobladas, lo que, especial-
mente en los primeros meses de la pandemia, fortaleció el prejuicio que Muñoz 
(2022) ha definido como “inmunidad étnica”, es decir, la percepción de que las 
poblaciones indígenas, por sus características demográficas y socioculturales, 
serían menos propensas a ciertas enfermedades, incluido el COVID-19. Pero 
conocer y examinar las percepciones, las valoraciones y las experiencias de las 
personas indígenas del medio rural durante la pandemia de COVID-19 es impor-
tante para comprender la dimensión experiencial del fenómeno pandémico en 
un grupo poblacional en situación de vulnerabilidad estructural, objetivo que 
se persigue en este artículo.

De hecho, desde un inicio, la Organización Panamericana de la Salud (OPS) 
y el Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de América Latina y El 
Caribe (FILAC) y el Foro Indígena del Abya Yala (FIAY) advirtieron que el CO-
VID-19 podría “adquirir niveles extremadamente críticos, tanto en términos de 
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la cantidad de pérdida de vidas como en la magnitud del daño en el modo de 
vida y la capacidad de resiliencia de [las] comunidades [indígenas]” (FILAC y 
FIAY, 2020, p. 11) y que “el racismo estructural y la discriminación histórica de 
los que estas poblaciones han sido y continúan siendo objeto generan una situa-
ción de vulnerabilidad a los efectos de la pandemia con relación a la población 
general” (OPS, 2020, p. 4).

A distancia de tres años del inicio de la pandemia, hay suficientes evidencias 
de las dificultades para el acceso a los servicios de salud en los municipios se-
miurbanos y rurales, cuyo porcentaje de pobreza es elevado (Cortés y Ponciano, 
2021), y de que las personas indígenas son más vulnerables al COVID-19 debido 
a la explotación económica, a la marginación social, a la subordinación política 
y cultural y a la discriminación estructural (Cortés-Meda y Ponciano-Rodríguez, 
2021). También hay pruebas de que en los pacientes indígenas es mayor el riesgo 
de contagio y deceso que en los pacientes no indígenas (Horbath, 2021) y que la 
tasa de letalidad es más elevada (Argoty-Pantoja, Robles-Rivera, Rivera-Paredez 
y Salmerón, 2021; Cortez-Gómez, Muñoz-Martínez y Ponce-Jiménez, 2020; Iba-
rra-Nava et al., 2021). Así mismo, hoy se sabe que durante la pandemia Oaxaca 
estuvo entre las tres primeras entidades con más casos confirmados y defuncio-
nes por COVID-19 entre la población indígena (Secretaría de Salud [SSA], 2022) 
y que los fallecimientos ocurrieron sobre todo entre quienes tenían una o más 
comorbilidades previas, como hipertensión, diabetes u obesidad (SSA, 2021). En 
general, una porción considerable de la literatura coincide en señalar que en 
el sector rural mexicano es donde más afectó la pandemia y que la población 
indígena es muy vulnerable. 

Ante este panorama, cabe entonces preguntarse: ¿cómo se ha vivido la pan-
demia en el medio rural con población indígena? ¿Qué percepciones y valoracio-
nes han formado estos sujetos? Y ¿cómo influyeron esas experiencias en sus res-
puestas individuales y familiares de prevención y atención frente al COVID-19?

En este artículo se retratan las experiencias de siete personas indígenas 
residentes en contextos rurales o semirrurales de la región de los Valles Cen-
trales. El pluriétnico estado de Oaxaca tiene numerosas localidades rurales y 
solo 49% de la población reside en zonas urbanas, porcentaje muy inferior a 
la media nacional (79%) (Instituto Nacional de Estadística y Geografía [INEGI], 
2020). En términos de organización social y política, 417 de los 570 municipios 
que componen la entidad utilizan los sistemas normativos indígenas, lo cual 
tiene importantes implicaciones para la gobernanza, incluso durante el periodo 
pandémico (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología [CONACYT] y Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social [CIESAS], 2021). En 
general, en varias comunidades del estado persisten usos y costumbres de ayu-
da mutua y gestión colectiva en los momentos críticos. En cuanto a la situación 
socioeconómica, hay que recordar que, en 2018, antes de la pandemia, 66.4% 
de la población oaxaqueña vivía en situación de pobreza y 22.5% era población 
vulnerable debido a carencias sociales (Consejo Nacional de Evaluación de la 
Política de Desarrollo Social [CONEVAL], 2020, p. 14). La falta de acceso a los 
servicios de salud estuvo presente en 16.3% de la población. La mayoría de las 
personas afiliadas a alguna institución de salud (65.4%) estaba inscrita en el Se-
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guro Popular (CONEVAL, 2020, pp. 36-38), esquema financiero de protección de 
la salud para la gente sin seguridad social, el cual consistía en un paquete de 
servicios para atender un número definido de padecimientos. El Seguro Popular 
dejó de existir en 2020, debido a reformas estructurales del sector salud. En 
consecuencia, aumentó la incertidumbre de la población sobre el acceso efec-
tivo a los servicios de salud para enfrentar la pandemia. Este telón de fondo es 
crucial para contextualizar y entender las experiencias y las significaciones que 
le dan a la pandemia los sujetos retratados en este estudio.

La primera sección del presente artículo está dedicada a lo teórico-concep-
tual para explicar qué se entiende aquí por percepción, valoración y experien-
cia, objetos del análisis. También se discute de manera crítica el concepto de 
vulnerabilidad estructural. Luego se aborda la dimensión emocional como eje 
transversal que cruza las experiencias vividas y que de manera ineludible se 
ve influida por las características mismas del mundo de la vida de los sujetos, 
marcado por las desigualdades que estructuran su posición socioeconómica y 
étnica. La segunda sección describe la metodología que se usa y, de forma 
detallada, a las personas participantes y la región de estudio. Después, se 
presentan los principales hallazgos, que luego se discuten y se sintetizan en la 
sección de conclusiones. 

Marco teórico-conceptual

Percepción, valoración y experiencia

Este artículo se inspira en la fenomenología, pues se enfoca en la percepción y 
la experiencia. La fenomenología explora la perspectiva de los sujetos y explica 
el significado de cada experiencia en relación con la forma en que ellos la de-
finen (Teherani, Martimianakis, Stenfors-Hayes, Wadhwa y Varpio, 2015). Es el 
estudio de un fenómeno y del modo en que se manifiesta en las conciencias de 
los seres humanos (Neubauer, Witkop y Varpio, 2019). El significado universal de 
las experiencias no se encuentra en el razonamiento abstracto o en la contem-
plación lógica, sino en el análisis de las percepciones que los individuos tienen 
del mundo y de la realidad (Larsen y Adu, 2021).

Como explican González, Vera y Hernández (2021), Merleau-Ponty (1978) ar-
guye que la percepción de un individuo sobre el futuro es parte de lo observado 
en el pasado y de las nuevas experiencias del presente, debido a su memoria, 
a su atención y a su capacidad de anticipación. Al mismo tiempo, López (2012) 
escribe que la percepción surge de la necesidad del ser humano de enfrentar los 
riesgos y los problemas que surgen en la vida. La percepción puede construirse 
de manera directa, a través de las experiencias vividas; y de manera indirecta, 
mediante las experiencias de otros seres humanos en relación con las condi-
ciones del entorno institucional, moral, político y mediático (Tejeda y Palafox, 
2021). Douglas y Wildavsky (1983) han señalado lo impropio que es presuponer 
que, por un lado, existen riesgos calculables de manera objetiva y, por el otro, 
percepciones individuales sesgadas de forma subjetiva. Más bien, el riesgo es 
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una construcción colectiva, y la percepción ocurre en el contexto cultural en 
el que las personas están situadas. La percepción, para Kant, tiene una función 
mediadora entre mente y mundo e involucra el conocimiento experiencial (Ro-
sales, 2015). El objetivo de la fenomenología es, entonces, describir una expe-
riencia vivida (Mapp, 2008) a partir de la forma en que los sujetos la comunican 
al mundo exterior (Todres y Holloway, 2004). En particular, esta perspectiva se 
concentra en el contenido de la experiencia consciente, como la valorización, 
la percepción y las emociones (Connelly, 2010). Merleau-Ponty (1978) desarrolló 
el estudio de la conciencia humana y su relación con el cuerpo, que está siem-
pre situado en un contexto cultural, social e histórico específico. Los partici-
pantes de esta investigación tienen una posición específica en la estructura so-
cial que los coloca en una situación de vulnerabilidad estructural; por lo tanto, 
se deben tener en cuenta las condiciones materiales, culturales y simbólicas.

Vulnerabilidad y violencia estructural

El concepto de vulnerabilidad estructural fue propuesto por Quesada, Hart y 
Bourgois (2011) para analizar la situación de vida de la población latina mi-
grante e indocumentada de Estados Unidos, colocada en un peldaño muy bajo 
del orden social, lo que conlleva consecuencias negativas para su salud física y 
mental. El término integra los conceptos de violencia estructural y vulnerabili-
dad social. Si, por un lado, la violencia estructural remite a los daños concretos, 
aunque indirectos, que producen las organizaciones desiguales de la sociedad, 
siguiendo a Galtung (1969), la vulnerabilidad social pone el énfasis en los as-
pectos socioculturales de la exposición al daño. Para Quesada et al. (2011) el 
concepto de vulnerabilidad estructural permite capturar o expresar las fuerzas 
económicas, materiales y políticas que ejercen violencia en ciertos individuos 
y en los grupos, como los elementos idiosincráticos y culturales que producen 
estrés físico de manera psicodinámica (p. 341). 

Un aspecto del concepto de vulnerabilidad estructural en que se desea pro-
fundizar aquí es el de la violencia estructural (Castro y Farmer, 2003). Sánchez 
y Gutiérrez (2016, p. 69) la definen como un “mecanismo con el cual los siste-
mas sociales, económicos y políticos institucionalizan ciertas condiciones de 
afectación [sic] o daño”. En consecuencia, esa violencia estructural predispo-
ne al cuerpo humano a la vulnerabilidad patogénica, pues propicia el riesgo 
de enfermar y determina quién tiene acceso al diagnóstico y al tratamiento 
eficaz (Castro y Farmer, 2003). En este sentido, como demuestra Díaz (2018), 
riesgo y vulnerabilidad son dimensiones indisociables que es menester tomar 
en cuenta de manera conjunta y dinámica para poder comprender la forma en 
que se da ecológica y socialmente la exposición de ciertos sujetos al daño en 
contextos específicos y la manera en que responden a esa situación. El estigma 
y la discriminación, asociados lo mismo con enfermedades transmisibles que 
con enfermedades no transmisibles, son expresiones de la violencia estructu-
ral y factores que inciden en el riesgo y en la vulnerabilidad. En el caso de las 
poblaciones indígenas de México, hay muchos indicadores de condiciones de 
salud menos favorables que las de las personas no indígenas. Algunos estudios 
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recientes subrayan que “se caracterizan por [tener] un perfil epidemiológico 
de doble carga de enfermedades” y que “hay un menor uso de servicios de 
salud” debido a las formas de “discriminación sistémica” (Pelcastre-Villafuerte, 
Meneses-Navarro, Sánchez-Domínguez, Meléndez-Navarro y Freyermuth-Enciso, 
2020, p. 816). Así mismo, los sujetos desfavorecidos producen significados, va-
loraciones y sentimientos que incluyen la percepción del riesgo y las decisiones 
prácticas que pueden tomar al respecto. Este planteamiento también convoca 
a analizar las emociones como el eje transversal que conjuga y atraviesa el 
proceso de constitución de las experiencias con la materialidad del vivir en una 
estructura social marcada por las desigualdades.

Lo emocional como eje transversal

El análisis de la dimensión emocional de las experiencias de las personas y 
de los colectivos sociales representa la puerta de entrada para comprender 
los significados culturales que se atribuyen a los eventos sociales. Si bien las 
emociones pueden entenderse como procesos psicofisiológicos individuales, se 
construyen a partir de normas, reglas y expectativas socioculturales moldeadas 
en función del sexo, la etnicidad y los niveles socioeconómico y educativo, las 
cuales se transmiten a través de procesos de socialización que tienen lugar en 
contextos históricos y entornos materiales particulares (López, 2011 y 2019; 
Jacobo, 2013; Urquiza, 2020). Por esta razón, comprender las percepciones del 
riesgo y las valoraciones de eventos críticos, como la pandemia, requiere mirar 
las emociones como “procesos culturales e interpersonales de nombramiento, 
justificación y persuasión de personas que se relacionan unas con otras” (Lutz, 
1998, p. 5, traducción de las autoras). Para Rosaldo, las emociones son “pen-
samientos encarnados” (embodied thoughts) (1984, p. 143), por lo que pueden 
transmitir un juicio sobre la realidad. Y el juicio, como argumentan Douglas y 
Wildavsky (1983), es la base cultural sobre la cual las personas construyen su 
noción de “riesgo aceptable”. Desde un punto de vista antropológico, entonces, 
las emociones constituyen una bisagra que articula los planos individual y so-
cial, además de poseer una función performativa, ya que producen, reproducen 
y regulan las prácticas y los comportamientos que ocurren en las interaccio-
nes e intercambios sociales (López, 2011, p. 12). Como señalan López (2011) y 
López y Cortijo (2021), en un mundo interconectado, como el que habitamos, 
fenómenos como la pandemia transmiten emociones que cruzan los niveles ma-
cro, meso y microsociales que afectan la subjetividad y los estilos de vida de 
las personas. Los procesos emocionales son globales y locales a la vez, lo cual 
lleva a preguntarse ¿qué emociones prevalecieron en el medio rural indígena  
oaxaqueño?

Metodología

Los resultados que se presentan en este artículo derivan de un proyecto de 
investigación piloto denominado “Understanding the impact of the pandemic 
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on people with type 2 diabetes and chronic kidney failure in the UK and in 
Mexico: a qualitative study”, avalado por Kingston University, cuya finalidad fue 
comparar esos dos países en cuanto al impacto de la pandemia de COVID-19 en 
las personas con enfermedades crónicas. El proyecto obtuvo autorización del 
Comité de Ética de Investigación de Kingston University (número de referencia: 
2684). La parte de la investigación que se realizó en México se llevó a cabo en 
el marco del proyecto denominado “Salud de los pueblos indígenas en México, 
2010-2025: desde las enfermedades del rezago a las emergentes. Un enfoque 
multidisciplinario”.1 

Se entrevistaron ocho personas, de las cuales, para los fines de este artículo, 
se seleccionaron siete, por ser todas residentes en los valles de Zimatlán (sur) 
o de Tlacolula (sureste) que, junto con Etla (noroeste), conforman el sistema 
de los Valles Centrales de Oaxaca. Dos de las tres autoras tenían conocimiento 
previo de las zonas de estudio. Esta región geográfico-cultural, dominada a lo 
largo de la historia por la población zapoteca, se distingue de las otras regiones 
“por la dinámica interacción que existe entre la ciudad capital y las comuni-
dades campesinas, gracias a la cercanía geográfica y a la actividad comercial” 
(Coronel, 2006, p. 8). En un estado muy montañoso, los Valles son uno de los 
pocos espacios con tierras planas (Ruiz, 2011, pp. 9-10), lo cual ha alentado 
diversos procesos, entre los cuales sobresalen la urbanización sostenida y la ex-
plotación agresiva del entorno ecológico. Los valles de Zimatlán y Tlacolula se 
caracterizan, por lo tanto, por tener una vocación agrícola, comercial, artesa-
nal e industrial, lo que, además, torna la frontera entre lo rural y lo urbano más 
difícil de escudriñar. Se eligió esta región porque alberga localidades rurales 
que conservan modos de vida ligados al campesinado y a un ethos de tipo comu-
nitario, aun estando en buena medida integrados a los servicios y procesos ur-
banos y siendo dependientes de ellos. Se incluyeron hombres y mujeres con un 
diagnóstico de diabetes o hipertensión, o con ambas patologías, de adscripción 
o hablantes de alguna lengua indígena y mayores de 18 años. Se procuró tener 
acercamiento a su situación de vida, a sus condiciones de salud, experiencias, 
percepciones y estrategias para afrontar la pandemia de COVID-19. 

La selección de las y los participantes se llevó a cabo mediante dos estra-
tegias: la primera fue por medio de personas conocidas, quienes nos llevaron 
hasta los potenciales participantes; la segunda, a través del personal sanitario 
de algunos centros de salud de municipios con población indígena en la región 
de los Valles Centrales del estado de Oaxaca, quienes nos hablaron de las per-
sonas con las características que se requerían para el estudio.

Las entrevistas se realizaron entre febrero y junio de 2022, lo que implicó 
evocar las memorias de las y los participantes sobre sus vivencias durante la 
crisis pandémica y el periodo de las campañas de vacunación. Los encuentros 
fueron presenciales y tuvieron lugar en dos espacios: 1) en los hogares de las 
y los participantes y 2) en la sala de espera de dos centros de salud. Se les 
proporcionó, leyó y explicó una carta informativa. Las personas entrevistadas 

1 Proyecto número 771 del programa Cátedras (Investigadoras e Investigadores por México) CONA-
HCYT, coordinado por la doctora Paola María Sesia (CIESAS-Pacífico Sur).
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aceptaron colaborar de manera voluntaria mediante la firma de la carta o de 
forma oral en presencia de testigos. Para asegurar la confidencialidad y anoni-
mato de las personas entrevistadas, se sustituyeron los nombres con los núme-
ros según el orden de su participación. Además, no se enuncian sus localidades 
de origen, sino solo los distritos a los que estas pertenecen.

Las siete personas incluidas en esta investigación son cuatro hombres y tres 
mujeres, cuya edad promedio es de 62 años. Estas residían en localidades rura-
les, menos una que, sin embargo, se decidió incluirla debido a que vivía en una 
zona con fuerte arraigo agrícola y pecuario. De hecho, mantenía un modo de 
vida apegado a las actividades ganaderas y campesinas. Su actividad principal 
era el comercio de animales (chivos, burros, borregos y vacas). En relación con 
la adscripción de los participantes, cinco de los siete hablaban zapoteco y dos, 
aunque no hablaban ninguna lengua originaria, se autoidentificaban como indí-
genas. En cuanto al estado civil, dos de las mujeres eran viudas y una casada. 
Los cuatro hombres estaban casados. Una persona tenía un solo hijo, y la que 
tenía más hijos, tenía diez. Por lo que refiere a la escolaridad, tres de siete 
participantes habían concluido la primaria, dos de ellos no la terminaron y los 
dos restantes no dieron información. En su mayoría las y los participantes eran 
católicos o creyentes en Dios y en la Virgen de Guadalupe, a excepción de uno 
que pertenecía a la Iglesia Adventista del Séptimo Día. 

Entre las ocupaciones que refieren las participantes, se registraron los que-
haceres del hogar, que compaginan con trabajos informales remunerados, como 
el comercio de alimentos, el lavado de ropa, el corte de plantas y la curación 
tradicional. Los hombres dijeron dedicarse a las labores del campo, la crianza 
y la venta de animales en los mercados locales, la artesanía textil y las activi-
dades empresariales de pequeña escala. Es de mencionar que el tema migrato-
rio hacia Estados Unidos fue una constante, ya fuera porque los participantes 
hombres en algún momento de su vida se trasladaron a ese país para trabajar 
o porque tenían familiares residentes ahí. Otra constante fue la carencia de 
derechohabiencia a los servicios de salud y seguridad social; algunas de las per-
sonas entrevistadas comentaron haber tenido Seguro Popular hasta su extinción 
en 2020.

Como se ya se dijo, se realizaron entrevistas semiestructuradas basadas en 
una guía elaborada con antelación, a fin de explorar los perfiles sociodemográfi-
cos, las condiciones de vida y de salud, la búsqueda de atención, la percepción 
y las estrategias para afrontar el COVID-19. La duración de las conversaciones 
fluctuó entre 35 minutos y dos horas y media, dependiendo de la disponibilidad 
de tiempo y apertura de las personas para compartir sus experiencias.

La sistematización de la información se llevó a cabo bajo el siguiente pro-
ceso: 1) se transcribieron los audios de las entrevistas, 2) las transcripciones se 
codificaron con el software Atlas.Ti, privilegiando la codificación inductiva para 
detectar temas emergentes, 3) se ordenó y se condensó la información en una 
matriz estructurada por categorías y se seleccionaron extractos de las entre-
vistas que se consideraron significativos en relación con los diferentes temas. 
De manera individual y después de forma grupal, las tres autoras del artículo 
analizaron y discutieron los hallazgos.
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Resultados

Los testimonios documentados muestran una variedad de percepciones, valo-
raciones y experiencias en torno a la pandemia. Aun así, hay algunos hilos co-
munes entre las y los participantes que se resumieron en cinco secciones: 1) 
impactos económicos, riesgos y precariedad durante la pandemia; 2) del miedo 
a la resignación; 3) desconfianza en los servicios de salud públicos; 4) increduli-
dad sobre el COVID-19; y 5) costos sociales y factores de protección y resiliencia. 
A continuación, se presenta una muestra de estos hallazgos.

“Uno que va al día tiene que salir a lucharle para sacar para comer”:  
impactos económicos, riesgos y precariedad durante la pandemia

Como se expuso en la sección metodológica, las y los participantes —cuyas con-
diciones socioeconómicas son distintas— compartían un estado de precariedad, 
es decir, condiciones de trabajo con baja remuneración, inseguridad laboral y 
sin prestaciones (Appendini y Torres-Mazuera, 2008, p. 16), lo que se transmitió, 
en jerga coloquial, como tener que “vivir al día” o “luchar por la vida”. Para 
comprender las experiencias de la pandemia, se decidió empezar por delinear 
los contextos sociales de las y los participantes mediante los testimonios que 
aportan información sobre los costos económicos y las preocupaciones que pro-
vocó la pandemia, sobre todo durante el primer año, cuando los gobiernos mu-
nicipal, estatal y federal solicitaron las medidas sanitarias más estrictas. 

P2. Vendo mis bolis en el pueblo […] pero ahorita con esta enfermedad del COVID, 
pues bajó mucho la venta, porque a mucha gente le dio miedo y luego, tantito les 
daba gripa, ya no compraban […]. Sí afectó mucho el COVID para mis hijos, todos, 
porque mis hijos son músicos. Entonces ya no había fiestas. Tuvieron que trabajar de 
lo que encontraron. Mi esposo se iba a Oaxaca a trabajar, y cerraron todo: las obras 
donde él era fierrero. Cuando empezó, hay gente que se encerraba, llenaban su 
despensa, pero a lo mejor ellos podían, pero nosotros, aquí al día vamos. Entonces sí 
nos afectó bastante el COVID […] y aquí ¿dónde?, ¿cómo, vaya, para sacar el dinero? 
(Participante 2, mujer, 47 años, conversación con fecha 17/03/2022)

P1. No, pues la pandemia nos vino a afectar de gran manera. Nosotros, al menos, 
le digo, trabajamos un poco la artesanía y otro poco trabajamos el ladrillo, [pero] 
se estancó. Todo fue decayendo, decayendo el trabajo hasta que llegó el momento 
que casi se paralizó todo. Todo se estaba paralizando, ya no había venta. Nosotros 
teníamos trabajadores. Yo con mi hijo trabajábamos y teníamos tres trabajadores 
más; éramos cinco. Tuvimos que despedirlos porque ya no hubo venta. En los últimos 
días que yo estaba trabajando en el ladrillo, me fui a fracturar el pie. Más comple-
tamente quedé fuera del trabajo. (Participante 1, hombre, 55 años, conversación 
con fecha 14/02/2022)

P4. Desgraciadamente hubo un tiempo durante la pandemia que suspendí mi tra-
tamiento, porque aquí el centro de salud se cerró y el hospital se cerró. A veces, 
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cuando tenía dinero, ya iba a un particular, pero salía muy caro. A veces atendían y 
a veces no, porque solo por medio de cita. Entonces sí me afectó, porque también 
el trabajo mermó, y no nada más a mí y a mi familia, sino a todo mundo, porque la 
pandemia nos afectó mucho y más a nosotros, que somos campesinos, porque ¿de 
dónde íbamos a sacar dinero? Y gracias a Dios ahí vamos […]. Solo contaba con Segu-
ro Popular, y como ya lo quitaron, pues ahora no cuento con nada. Ni mi familia ni 
yo, no tenemos ningún apoyo del gobierno ni nada. Estamos así, luchándole por la 
vida. (Participante 4, hombre, 59 años, conversación con fecha 25/04/2022)

El primer caso corresponde a una vendedora informal de hielos de sabores (bo-
lis) cuyos ingresos disminuyeron debido a la baja en las ventas. Tratándose, 
además, de productos de hielo, las personas tomaron la medida precautoria de 
evitar exponerse al frío frente a cuadros compatibles con gripe o COVID-19. La 
familia entera se vio perjudicada en sus respectivos trabajos. El estancamiento 
del mercado laboral afectó también a P1, quien, como dueño de una pequeña 
empresa, se vio en la necesidad de suspender las labores y las relaciones con 
sus empleados. El problema económico se interseca con las malas condiciones 
de salud y la restricción de acceso a los servicios médicos, como en el caso de 
P4, quien comenta que el cierre del centro de salud y la extinción del Seguro 
Popular lo dejaron desamparado y con consecuencias negativas para la salud y 
las finanzas. La disminución del acceso a los servicios médicos públicos se ahon-
da en varios testimonios que enseguida se transcriben.

P2. Con mi enfermedad [diabetes], igual no podíamos ir a la clínica del pueblo por-
que era mucho el riesgo. Ir, y tantito ven si tienes gripa o hablas ronca, tienes gripa 
y tos, y no te atienden. Luego, para acabar, medicina no había. Pastillas no hubo 
en la clínica y ahí, con decirle que hace tres semanas tuve cita y nomás me dieron 
una cajita de metformina y un botecito de glibenclamida porque no hay, dice. En-
tonces, ahora sí que de nuestra bolsa compramos, pero, le digo, no había trabajo. 
¿De dónde comprarlo? Cada mes tenía yo que comprarlo […]. Cuando no tenía dinero 
para comprarlo, dejaba yo de tomarlo y creo que fue cuando más se me subía la 
glucosa […]. La caja costaba doscientos cincuenta pesos y tenía que comprar dos 
para que me alcanzara el mes. Entonces, cuando [mis hijos] no tuvieron trabajo —no 
es que quedamos sin nada—, vaya, pero teníamos que administrarnos muy bien para 
que alcanzara el dinero. A veces su mamá de la novia de mi hijo, ella también es 
diabética, pero tiene seguro porque es jubilada. Entonces, a ella le dan bastante 
medicamento, y ella es la que me ayudó a darme unas pastillas, porque yo no podía 
comprarlas. (Participante 2, mujer, 47 años, conversación con fecha 17/03/2022)

P4. El trabajo mermó […]. Mi hija no tenía trabajo. Se cerró el comercio y no tenía-
mos donde vender nuestros animalitos, y ahí estábamos buscándole para acá y para 
allá pa’ comer […]. También el medicamento subió mucho, todo está caro […]. Le 
hacía la lucha. A veces salíamos a los baratillos [mercado donde las personas llegan 
a vender sus animales], pero arriesgando nuestra salud, porque en ese tiempo es-
taba muy fuerte [COVID-19]. Hubo muchas muertes acá, inclusive una hermana mía 
murió de eso, que era comerciante también y pescó la enfermedad en el baratillo y 

https://doi.org/10.22198/rys2023/35/1785


región y sociedad / año 35 / 2023 / e1785https://doi.org/10.22198/rys2023/35/1785

Experiencias y significación de la pandemia de COVID-19 en la población indígena en situación de vulnerabilidad… 12

murió […]. Desgraciadamente, uno que va al día tiene que salir a lucharle para sacar 
para comer, si no ¿cómo vamos a sobrevivir? Si no moríamos de COVID, moríamos 
de hambre. (Participante 4, hombre, 59 años, conversación con fecha 25/04/2022)

Los extractos aluden a que el personal sanitario rechazaba a los pacientes con 
síntomas respiratorios, al cierre temporal de centros de salud y hospitales y al 
desabasto de medicamentos. Aunque las personas entrevistadas no explicaron 
las razones de esas clausuras, mediante la revisión hemerográfica y de la lite-
ratura, se supo que reubicaron al personal médico a hospitales dedicados al 
COVID-19 para atender la emergencia, y que se suspendió la actividad de los 
trabajadores sanitarios “vulnerables”, debido a sus condiciones de salud y a su 
edad. Los brotes epidémicos fueron la causa de que los nosocomios cerraran 
de forma temporal. P4 enfatiza la imperiosa necesidad de salir a trabajar, aun 
poniendo en riesgo la vida.

“Siempre tiene uno temor […] pero se encomienda uno con Dios”: 
del miedo a la resignación

Fue en esos escenarios de precariedad, de exposición forzosa al riesgo, de difi-
cultades económicas graves y de falta de control de las enfermedades previas, 
que se evidenció el miedo al contagio y el sentido de resignación y de acepta-
ción de la suerte, lo cual se enfatiza en los siguientes testimonios.

P3. Pues yo tuve miedo. ¿Qué va a pasar conmigo que estoy así? Pero a la vez yo 
misma digo: “Si ya estamos en mano de Dios, si viene para mí, pues ¿ya qué? Pero si 
Dios me va a salvar, ya me salvé”. Solo a Diosito le llamo y le digo que me ayude. Le 
digo yo: “No tengo de dónde o cómo […]”. Con la mano de Dios ya no tuve miedo. 
(Participante 3, mujer, 65 años, conversación con fecha 30/04/2022)

P7. Siempre tiene uno temor, pero a veces me pongo a pensar si ya llegó el día, [si] 
ya llegó el momento, pues ¿qué le vamos a hacer? Todos tenemos que morirnos. To-
dos, por más que tengas dinero y digas “soy rico”, pues tiene uno que morir, pero se 
encomienda uno con Dios Padre Eterno, que es el creador del cielo y de la tierra y 
de todas las cosas visibles e invisibles. Yo siempre tengo la fe [en] Dios. (Participante 
7, hombre, 80 años, conversación con fecha 09/06/2022)

Ser personas vulnerables por tener padecimientos preexistentes incidió de for-
ma profunda en la experiencia del miedo al contagio. Además, constatar que 
no se tienen medios suficientes para evitarlo y tener la perspectiva de que la 
muerte pertenece a una voluntad que trasciende las posibilidades humanas, 
provocó sentimientos de resignación, de aceptación y de entrega a Dios. Incluso 
los participantes asociaron el miedo, la preocupación y el susto a la falta de 
control de sus enfermedades, hecho que reforzó la necesidad de permanecer 
ecuánimes emocionalmente y aceptar su suerte:
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P4. Yo tenía mucho miedo de que me agarrara esa enfermedad por la presión, por-
que yo le decía a mi esposa: “Si me agarra, me va a llevar”, porque esa enfermedad, 
ahora sí, que es mortal ¿no? Y para curarse costaba mucho dinero. A veces, hay gen-
te que tenía [dinero] y no se curó. Nomás no salió. Se fue […]. Desgraciadamente, 
cuando mi hermana estaba en cama, no fui a verla; me daba miedo. ¿Por qué? Por lo 
mismo que sufro de la presión, y tenía miedo de que me agarrara y me iba a llevar. 
Por eso nunca fui a ver a mi hermana. El día que murió, fui un rato y hasta ahí, nada 
más. Y ya, se enterró. Me empeoré más cuando mi hermana falleció y cuando esto 
[la presión] se alzó mucho. Ahí empeoré porque no se me quitaba de la mente esta 
enfermedad, porque, a veces, me daba dolor de cabeza, vómito y ya decía yo: “Es 
el COVID”. Más me daba miedo y tenía puro eso en la mente […]. Me afectó en la 
presión, más que nada porque tenía yo miedo, tenía mucho miedo que me pudiera 
infectar de esa enfermedad y me iba a morir. Eso es lo que tenía miedo. (Participan-
te 4, hombre, 59 años, conversación con fecha 25/04/2022)

P2. Sí, pues al principio yo no creía en la enfermedad. Yo decía mucho que era po-
lítica, que no era serio eso. Yo no usaba cubreboca, llegaba yo al mercado. Digo, si 
yo me propongo, me voy a cuidar, yo misma me voy a cuidar, pero, aunque me esté 
cuidando, también si ya viene para mí, pues ni modo, ¿qué le vamos a hacer? [...]. 
Un señor de aquí tenía presión alta, pero dicen que cuando empezó con la gripa y 
todo eso, dicen que sí se asustó mucho. A lo mejor, yo digo, que eso también hace 
que […]. Te asustas y eso […] te ataca más fuerte. (Participante 2, mujer, 47 años, 
conversación con fecha 17/03/2022)

Como puede verse, las percepciones y las valoraciones del COVID-19 son cam-
biantes. Las acciones de las personas oscilaron entre prevenir o enfrentar el 
riesgo que de por sí supone vivir. En la siguiente sección, se muestra que los 
participantes interpretaron el autocuidado como evitar ir a los centros de salud 
del sector público, en particular los hospitales.

“Si vas al hospital, ya no vas a salir”: 
desconfianza en los servicios de salud públicos 

La desconfianza en los servicios de salud públicos fue un tema importante y 
recurrente:

P1. Últimamente que me sucedió el caso [infección en uno de los pies y riesgo de 
amputación], ya no fui al hospital. Me fui al particular porque mero estaba la pan-
demia. ¿Quién quería ir a los hospitales? Pues nadie. Ya ve cómo estaba el miedo. 
(Participante 1, hombre, 55 años, conversación con fecha 14/02/2022)

P7. No sabía [que tenía COVID-19]. Después me dijeron los familiares: “Eso es lo que 
está pasando”. Lo que más me recomendaron es que: “No vayas al hospital, porque 
ahí, si vas al hospital, ya no vas a salir”. Es el miedo que tuvimos, porque aquí, en 
una ocasión, un señor llevó a su esposa para ver nada más una tos que tenía y la 
llevaron al hospital de especialidades […] y, fíjese, ya no regresó la señora. Se murió 
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[…]. Dios me lo metió acá, en la mente: “No vayas allá, porque de ahí ya no regre-
san”. Entonces pienso que los doctores o los que trabajan ahí piensan o dicen: “Este 
padece de COVID, ¿para qué lo dejamos ir? Va a contagiar a mucha gente, mejor que 
se quede aquí y ya no va a volver”. Yo pienso eso, porque todos los que llegaron al 
hospital, ya no salieron. Eso es lo que me recomendaron a mí: “Por favor, no vayas 
a ir al hospital, porque de ahí ya no regresan”. Y así fue. Varias personas fueron al 
hospital, y ya no regresaron. (Participante 7, hombre, 80 años, conversación con 
fecha 9/06/2022)

Los dos extractos subrayan la desconfianza en los servicios de salud públicos, lo 
que obligó a las personas a automedicarse o a acudir a los servicios privados, 
percibidos como menos peligrosos. En el segundo testimonio, la persona entre-
vistada incluso insinuó que el personal sanitario del hospital retenía (o mataba) 
a las personas con COVID-19 para que no propagaran la enfermedad en la comu-
nidad. Son afirmaciones fuertes que dan cuenta del nivel de vulnerabilidad de 
los sujetos, pues se sienten a merced de voluntades ajenas. Esas aseveraciones 
están dominadas por un diseño que se puede calificar de biopolítico o de manejo 
de la vida y la muerte de la población que tiene mayores desventajas sociales.

“Yo no creo en ninguna enfermedad”: incredulidad sobre el COVID-19

Como se ha podido apreciar en las palabras de la participante 2 (véase la sec-
ción “Siempre tiene uno temor […] pero se encomienda uno con Dios”: del mie-
do a la resignación, al principio la población tenía incredulidad sobre la nueva 
enfermedad, sobre todo durante los primeros meses de la pandemia. Ese senti-
miento estuvo asociado con la idea de que la alarma pandémica y las medidas 
sanitarias restrictivas eran un diseño para controlar la población por alguna 
finalidad política. El cambio del escepticismo a la constatación de que la pande-
mia era real, se dio cuando empezaron a registrarse contagios y fallecimientos 
en las localidades propias o en las vecinas. Es importante decir que de las siete 
personas entrevistadas, solo dos enfermaron de COVID-19, pero seis de siete 
reportaron algún conocido o familiar contagiado o incluso fallecido. Todas las 
personas, menos una, reportaron haberse apegado a las estrategias preventivas 
de usar cubrebocas, reducir las visitas a las ciudades y a los lugares concurridos, 
evitar exponerse a corrientes de aire, no comer alimentos fríos, usar alcohol en 
gel, limpiar la casa con cloro, cambiarse de ropa regresando de alguna salida, 
consumir tés, infusiones o mezcal, entre otras. Todas esas acciones demuestran 
que las personas, a pesar de haber tenido una incredulidad inicial, tomaron en 
serio la peligrosidad del COVID-19. Solo un entrevistado manifestó un escepti-
cismo radical:

P6. ¡Qué me voy a encerrar aquí en la casa solo! Yo voy a salir, yo voy al campo. 
¿Qué enfermedad?, le digo a la gente; puro se asusta la gente así [...]. Yo no tengo 
miedo, yo no creo en ninguna enfermedad. Creo por la Virgen, yo no creo en ninguna 
enfermedad ni uso cubreboca ni nada, porque mucha gente, yo miré que no [tenía] 
esa enfermedad. Tenía miedo; se asusta uno. Yo no te creo de esa enfermedad. No 

https://doi.org/10.22198/rys2023/35/1785


15

https://doi.org/10.22198/rys2023/35/1785 región y sociedad / año 35 / 2023 / e1785

Montesi / Calestani / Ortega Zavala

le hace, la hora que llegue me voy [muero]. La voy [a la muerte] a recibir [abre los 
brazos como en señal de un abrazo para recibir a la muerte]. Ni modo que le diga: 
“No me voy. No me voy” ya cuando Jesús te va a recibir, porque la enfermedad es 
un aire, pues. (Participante 6, hombre, 61 años, conversación con fecha 6/06/2022)

Y en otra parte de la entrevista, P6 externó:

ENTREVISTADORA: En su comunidad, ¿la gente tenía miedo o no? 
P6. Las gentes tienen miedo la mitad o no sé, pero parte de mí no creo lo que plati-
can las gentes. Muchas personas murieron, pero no por esta enfermedad, la verdad, 
sino porque los mismos gobiernos mataron a muchas personas. Porque les dieron la 
vacuna; ni vacuna creo yo. Nosotros íbamos a la ciudad. No sé si la demás gente se 
encerró como pollo en su casa, pero yo no. (Participante 6, hombre, 61 años, con-
versación con fecha 6/06/2022)

En el testimonio anterior emergen de nuevo dos temas importantes: 1) la acep-
tación de la muerte y la entrega a la voluntad de seres divinos, y 2) el senti-
miento de desconfianza radical en “los gobiernos”, vistos incluso como manipu-
ladores y asesinos. 

“Cuando alguien está enfermo, lo vamos a visitar. Eso es lo que le digo, que se 
acostumbra [...]. Pero esta vez no se pudo. Eso es algo que hizo sufrir mucho a la 
comunidad”: costos sociales y factores de protección y de resiliencia

Así como la pandemia trajo efectos importantes en las economías precarias de 
las personas entrevistadas, también determinó costos sociales. Dichas personas 
fueron muy enfáticas cuando indicaron lo triste y perjudicial que es no poder 
reunirse con familiares y personas de la comunidad, sobre todo cuando cultural-
mente demandan la congregación y la compañía mutua; por ejemplo, durante 
la enfermedad o por alguna muerte. La sociedad oaxaqueña posee códigos de 
comportamiento muy definidos que se expresan mediante costumbres, como la 
gueza (abreviación de guelaguetza, en zapoteco) en los Valles Centrales, que 
indica intercambio recíproco que se manifiesta en ayuda mutua en distintos 
ámbitos familiares y comunitarios. Así, en caso de enfermedad, los vecinos visi-
tan a la persona enferma y ayudan con dinero o en especie. Los fallecimientos 
se sienten de manera grupal, y casi siempre implican rituales muy elaborados 
durante el velorio de cuerpo presente, la misa, el entierro y la compañía a la 
familia durante varios meses (hasta la celebración del cabo de año2). Los ritua-
les incluyen visitas, entrega de limosnas, participación en los rezos y, de parte 
de la familia del difunto, ofrecer comida y bebida. Además, los fallecimientos 
se anuncian por la radio o perifoneo, y se invita a la población al velorio. La 
pandemia vino a romper esas costumbres. Los participantes perciben esto como 
un hecho sin precedentes.

2 “El “cabo de año” forma parte del ciclo de exequias que la población en general rinde a sus difuntos 
al cumplir el año del fallecimiento” (Garrett, 2010, p. 107).
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P1. En ese tiempo que estuvo difícil [se refiere a su estado de salud comprometido 
por las complicaciones del pie diabético], nosotros estuvimos en reposo. Todo ese 
tiempo mis amigos, los familiares, no venían por ese temor. “No, pues está enfermo. 
¿Cómo lo vamos a ir a ver? Lo vamos a contagiar y más rápido se nos va a ir”. Era una 
tensión fuerte, yo creo que en todo el mundo […]. Cuando alguien está enfermo, lo 
vamos a visitar. Eso es lo que le digo que se acostumbra. Está enfermito tu herma-
no, vamos todos los hermanos a verlo. No, pues aquí te traemos alguna cosita, te 
traemos un algo, pero esta vez no se pudo. Eso es algo que hizo sufrir mucho a la 
comunidad. (Participante 1, hombre, 55 años, conversación con fecha 14/02/2022)

P4. Mucha gente murió. Por ejemplo, se murió en el hospital y de ahí directo al pan-
teón. Ni abría uno la caja para ver si era tu familiar. Llegaba la máquina a escarbar, 
botaban la caja, así, como cayera, la tierra y se acabó. Los que se murieron aquí, 
el presidente dijo que lo vas a enterrar a las ocho, por ejemplo. Si se murió ayer 
en la noche, a las ocho ya se enterró [...]. Muchas muertes no se anunciaban en la 
radio ni en los tocadiscos. Cuando [nos enterábamos] a los tres, cuatro días [que] se 
murió fulano [...] mucha gente se quedó sin saber. No hacían los nueve días.3 Nada. 
Estaba suspendido todo. No había fiestas particulares ni fiestas del pueblo [ni] misas 
que hacía el padre, porque al padre le dio [se contagió] y también ya mero se iba, 
porque él sí estuvo entubado. (Participante 4, hombre, 59 años, conversación con 
fecha 25/04/2022)

P7. La gente empezó a hablar de que alguien murió y decían: “Familia, no vayas 
porque te vas a contagiar”. Pobres que murieron, a veces los familiares cercanos 
son los más importantes que lo fueron a enterrar, pero rápido, no tenerlo un día, 
dos días, nada de velación. Ya lo trasladaban y “mejor vayan luego a sepultarlo, ya 
no queremos que esté el cuerpo ahí, por favor”. Ahí es donde nos ordenaron eso, 
que no esté ese cuerpo porque nos va a contagiar. (Participante 7, hombre, 80 años, 
conversación con fecha 09/06/2022)

En el nivel colectivo y comunitario, entonces, la pandemia supuso un sufrimien-
to social, pues trastocó los códigos de convivencia más elementales que en las 
comunidades oaxaqueñas, tanto rurales como urbanas, implican la congrega-
ción, la socialización y la puesta en marcha de intercambios recíprocos muy 
estructurados. 

La pandemia afectó la costumbre, pero otra dimensión social típica de las 
localidades con vocación campesina que, en cambio, resultó ser motivo de 
resiliencia, fue el apego al campo y la autoproducción. Las personas entre-
vistadas tenían acceso a los alimentos, aunque fuera de forma parcial, pero 
directa, ya fuera por el cultivo de maíz y de frijol para autoconsumo o por 
la posesión de huertos de traspatio con plantas comestibles y algún animal  

3 Los rituales de compañía durante los actos funerarios y la elaboración del luto se celebran cuando 
muere la persona, nueve y cuarenta días después del fallecimiento y al cabo de un año. En cada 
ocasión, las personas se reúnen para rezar y brindar alguna limosna a la familia que está de luto, y 
esta ofrece comida y bebida.
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doméstico. Ese modo de vida tradicional fue objeto de reflexión de algunas 
personas entrevistadas.

P1. Estos años han sido bien difíciles, y otra [cosa es] que, como sembramos nuestro 
maíz, tenemos nuestro frijolito. No nos ha hecho falta de comer. También logramos 
[criamos] un pollito en casa, que pone un huevito. Le digo que es algo que, gracias 
a Dios, acá, en la comunidad donde estamos [persiste]. (Participante 1, hombre, 55 
años, conversación con fecha 14/02/2022)

P2. Pues aquí, gracias a Dios, sí se pudo [tener comida]. Como le digo, aquí también 
hay forma. Hay mucha gente que cría pollo en su casa, hay nopalitos en la casa, 
como que aquí hay forma de buscarle la comida. Pero sí, en la ciudad creo que es 
más difícil. Aquí creo que también ayuda el aire. Entonces como que se lleva la en-
fermedad y como que no nos afectó en ese aspecto. (Participante 2, mujer, 47 años, 
conversación con fecha 17/03/2022)

Tener acceso a algunos alimentos básicos, vivir en localidades valoradas por 
su buena calidad de aire y casas con patios y solares contribuyeron a que las 
personas tuvieran un sentimiento de tranquilidad y resiliencia ante la crisis eco-
nómica, en contraposición con las personas de las ciudades.

Un factor que transmitió serenidad a las personas entrevistadas fue la vacu-
na contra el COVID-19. Cuando se realizaron las entrevistas, las campañas de 
vacunación ya se habían llevado a cabo y, de las siete personas entrevistadas, 
solo una no se había vacunado: el señor que había expresado más incredulidad 
respecto a la pandemia. El dato es importante, pues el problema del rechazo a 
las vacunas ha estado presente en muchos contextos y países.
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Tabla 2. CO
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Fuente: elaboración propia a partir de la inform
ación recopilada a través de entrevistas.
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El sentimiento inicial de incertidumbre junto con la posterior tranquilidad, 
una vez recibida la vacuna, queda expresada en los siguientes relatos:

P1. Estamos todos vacunados [en la familia]. Hay otro poquito más de confianza, 
aunque al principio, como que nos hacía dudar a lo último, ya ve qué tanto que se 
dice. Entonces ya decimos: “Es mucha medicina, mejor ya no”, pero, le digo, ya 
nos pusimos dos, va la tercera de una vez. Pues ¿ya qué? ¿Ya qué? (Participante 1, 
hombre, 55 años, conversación con fecha 21/02/2022)

P2. Yo sí me siento segura que ya tenemos ese [la vacuna]. Yo creo que si me da [el 
COVID-19], ya no me voy a enfermar, así, como tan fuerte como les dio a los prime-
ros [que se enfermaron de COVID]. Aquí en el pueblo ya no se están muriendo, pues 
[ya mueren] pero de otras cosas. (Participante 2, mujer, 47 años, conversación con 
fecha 17/03/2022)

ENTREVISTADORA: ¿Usted ya se vacunó? 
P3. Ah, sí, las tres. Ya estoy vacunada. Me siento segura con la vacuna. Gracias a 
Dios ya estoy tranquila, como que siento que ya se está normalizando. (Participante 
3, mujer, 65 años, conversación con fecha 30/04/2022)

P4. Sí, ya tengo las tres vacunas. Ya me siento bien. Ya no pienso tanto en eso. Ya 
estoy tranquilo porque la enfermedad ya se aplacó, las muertes ya mermaron. Sí 
hay muertes, pero muertes naturales que murieron de esto o del otro, pero ya leve. 
(Participante 4, hombre, 59 años, conversación con fecha 25/04/2022)

Discusión y conclusiones

Los testimonios de las personas entrevistadas muestran la multiplicidad de 
emociones y experiencias en torno a la pandemia de COVID-19 con evidencias 
de transformaciones afectivas conforme el evento sanitario fue evolucionando. 
En general, la población indígena entrevistada puso el acento en las dificultades 
de tener que vivir “al día”, lo que limitó poder resguardarse durante el confina-
miento y causó dificultades en cuanto a sus ingresos y oportunidades de empleo. 
La preexistencia de enfermedades crónicas diagnosticadas y la situación pandé-
mica incidió de manera negativa en su salud y en sus finanzas, pues al disminuir 
el acceso a los servicios médicos del sector público, aumentó el uso de servicios 
privados con consecuencias negativas para su bolsillo. Los testimonios aquí ex-
puestos encuentran confirmación en los datos duros del CONEVAL (2021, p. 9), 
que señalan que entre 2018 y 2020 en México hubo un aumento significativo de 
la población carente de acceso a los servicios de salud, tendencia que fue más 
dramática en el ámbito rural. Hersch-Martínez y Rodríguez-Hernández (2017), 
con base en un estudio sobre una comunidad de Oaxaca afrodescendiente, han 
argumentado que las dinámicas de empeño-endeudamiento para solventar ne-
cesidades de salud deberían considerarse marcadores epidemiológicos que de-
velan formas de desatención estructural resultado de la colonialidad (p. 193). 
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Bayona (2011) ha subrayado la interrelación entre pobreza y morbimortalidad, 
interrelación que la pandemia vino a exponer con contundencia. 

Tanto la evidencia científica nacional como la internacional han confirmado 
que las poblaciones indígenas y las minorías étnicas tuvieron porcentajes más 
elevados de mortalidad al principio y durante la pandemia (Baqui, Bica, Marra, 
Ercole y Schaar, 2020; Kirby, 2020). Esos porcentajes también explican los sen-
timientos de miedo al contagio y al desamparo que expresó la mayoría de las 
personas entrevistadas, lo que hace patente el hecho de que la vulnerabilidad 
estructural se inscribe en las dimensiones emocionales de las personas pertene-
cientes a grupos históricamente minorizados y subalternos.

Frente al cierre de los establecimientos de salud, la reducción de los hora-
rios y de las consultas presenciales, las personas entrevistadas manifestaron 
que la medida preventiva de contagio era evitar el uso de los servicios públicos 
de salud, sobre todo de los hospitales, pues tenían la percepción de que eran 
lugares con un elevado riesgo de contagio y además creían que el personal tenía 
la capacidad de decidir sobre la vida y la muerte de los pacientes. La descon-
fianza en las instituciones alimentó las dudas iniciales sobre la pandemia ⸻que 
algunos consideraron un invento o una exageración⸻, sobre todo en los contex-
tos rurales, pues se pensaba que eran más seguros debido a su baja densidad 
poblacional, su aislamiento y lejanía de los centros urbanos, su vida campirana, 
sus espacios al aire libre y sin contaminación. De hecho, entre los motivos para 
la tranquilidad y la resiliencia sobresale la importancia de tener acceso directo 
a los alimentos debido a las prácticas agrícolas de subsistencia. Los habitantes 
de entornos rurales, cuando se comparan con los pobladores urbanos, se sien-
ten y se representan a sí mismos como privilegiados debido al acceso seguro, 
aunque básico, a los alimentos. 

En conjunto, estos hallazgos subrayan lo planteado en términos teóricos, 
es decir, la necesidad de comprender las percepciones, las valoraciones y las 
experiencias relacionadas con las condiciones materiales de vida que, en esa 
región del sur de México, están marcadas por fuertes desigualdades sociales. En 
la región de los Valles Centrales, muchos pobladores rurales se hallan en con-
diciones socioeconómicas precarias, sin seguridad social, con limitado acceso a 
los servicios de salud, y tienen que depender de los servicios y recursos urbanos, 
cuyos costos pueden ser elevados. Esto se traduce en un sentimiento profundo, 
supérstite a lo largo de la historia, de desconfianza en “los gobiernos” y sus 
servicios. Pero, por otra parte, sobresale un fuerte sentimiento religioso que 
ayuda a mantener la ecuanimidad y fomenta la aceptación de las dificultades. 

En cuanto al “riesgo aceptable”, se dijo que es producto de una valoración a 
la vez subjetiva y colectiva (culturalmente mediada). En esta investigación los 
participantes consideraron la vacunación un riesgo aceptable en la crisis pandé-
mica, pero no la acción de acudir a un hospital público en caso de una urgencia. 
El miedo de no volver a casa, de morir lejos de la familia o de ser asesinado 
expresó un juicio encarnado (emocional) sobre su posición de indefensión que 
se tradujo en decisiones prácticas concretas.

La vacunación, como evento que infundió seguridad, fue un tema emergente 
que revela un proceso de significación amplio y diversificado en relación con 
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la evaluación del riesgo y la generación de confianza en los sujetos. Las inves-
tigaciones en otros países han demostrado que el racismo sistémico influye en 
que las personas pertenecientes a las minorías étnicas tiendan a rechazar la 
vacuna u otros tratamientos (Ash et al., 2021; Rusoja y Thomas, 2021). En este 
estudio, los participantes percibieron que la atención médica de los servicios 
públicos era poco confiable; la vacuna, a pesar de la incertidumbre inicial, se 
tomó como un factor protector que alentó a los participantes a sentir mayor 
seguridad. Este dato conduce a la pregunta sobre el grado de aceptación de 
la vacunación contra el COVID-19 en México. La Encuesta Nacional de Salud y 
Nutrición (ENSANUT) de 2020 concluyó que la desconfianza en las vacunas se 
asocia con ser mujer, tener mayor edad, menor nivel de educación, menor ni-
vel socioeconómico y trabajar en el sector informal (Carnalla et al., 2020). Sin 
embargo, por lo general, la población mexicana y de América Latina tuvo una 
aceptación elevada de la vacunación (76.3%) (Sallam, 2021, p. 9). Es posible que 
en el caso de las personas entrevistadas, haber tenido condiciones de salud que 
empeoraran las consecuencias del COVID-19, hizo que se vacunaran para pro-
tegerse. Respecto de la población indígena y rural, no se encontró información 
que pudiera ilustrar la recepción de las campañas de vacunación, tema que 
urge explorar.

En conclusión, las personas entrevistadas que participaron en el estudio evo-
caron condiciones de vulnerabilidad estructural que influyeron en su experien-
cia durante la pandemia, con expresiones de miedo, desconfianza, incredulidad 
o resignación. Pusieron el énfasis en los costos sociales y económicos. Hablaron 
de los factores de protección y de resiliencia vinculados con su modo de vida 
campesino y tradicional. Además, la mayoría se mostró activa en el cuidado de 
su salud a través de prácticas de prevención, atención y autoatención. Aunque 
esta investigación no tiene ambiciones de representatividad y solo constituye 
un acercamiento exploratorio, es un retrato de la forma en que la pandemia de 
COVID-19 se vivió en el medio rural indígena. 
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